Главная задача Пушкина в романе «Евгений Онегин» — описать своё время через образ заглавного героя — своего современника; важнейшими событиями, в которых проявились характер и убеждения Онегина, становятся история его любви к Татьяне и история его дружбы с Ленским. Поэтому закономерно, что в романе проблема выбора между чувством и долгом встаёт перед тремя героями (Онегиным, Татьяной, Ленским) и они демонстрируют разные решения этой проблемы.
Онегин ищет, но не может найти счастье в жизни, потому что сам хорошо не понимает, в чём оно, его счастье. Герой тратит свою молодость бесцельно и бесполезно. Обычные жизненные интересы русского дворянства (деньги, карьера, семья или прожигание жизни) его не привлекают: очень быстро
Ему наскучил света шум;
Красавицы не долго были
Предмет его привычных дум;
Измены утомить успели;
Друзья и дружба надоели... (1, XXXVII)
Однако найти другую, высокую цель он не может. Хотя, откровенно говоря, Онегин никогда серьёзно и не искал её. Для этого нужны «воля и рассудка власть» (5, XXX), а в характере героя нет этих важных черт, ни врождённых, ни воспитанных. Так он становится «лишним человеком».
Кроме того, Онегин не чувствует ни перед кем моральных обязательств. Он уверен, что никому ничего не должен: ни родным, ни семье, ни друзьям. Такой эгоизм (предпочтение собственных чувств и желаний) породил абсолютную свободу, из-за которой герою стало неинтересно жить:
Недуг, которого причину
Давно бы отыскать пора,
Подобно английскому сплину,
Короче: русская хандра
Им овладела понемногу... (1, XXXVIII)
Татьяна демонстрирует в романе совсем другую жизненную позицию: в её душе чувство и долг не противопоставляются, того, кого она любит и уважает, она должна поддерживать и в радости, и в горе. Любовные приключения её не интересуют, хотя она безотрывно читает о них в книгах. Она хочет быть женой любимого человека. Такой взгляд на счастье делает Татьяну близкой к простым (без модных светских затей) русским людям, например к няне Филипьевне. Достаточно сравнить высказывания обеих героинь. Няня рассказывает Татьяне о своей юности («В эти лета Мы не слыхали про любовь» 3, XVIII) и о свадьбе («Так, видно, Бог велел» 3, XVIII) — Татьяна в письме к Онегину пишет о том же:
То в вышнем суждено совете...
То воля неба: я твоя;
Вся жизнь моя была залогом
Свиданья верного с тобой... (3, XXXI)
Внешне Онегин был как раз человеком из её мечты, то есть был похож на героя французского или английского романа, и она влюбилась, первая призналась в любви, молча выслушала в саду отказ вместе с нравоучением. Ею, каки Онегиным, овладела тоска, правда, другого рода, чем онегинская, — тоска от неразделённой любви. В несчастье проявился сильный и цельный характер героини: она не позволила, чтобы чувство неразделённой любви сломало её жизнь. Наоборот, её мозг и душа начали работать более активно, чтение книг из библиотеки Онегина углубило её понимание жизни и людей. Мечтательная и восторженная девушка превращается в серьёзного человека:
И начинает понемногу
Моя Татьяна понимать
Теперь яснее — слава Богу —
Того, по ком она страдать
Осуждена судьбою властной... (7, XXIV)
Чувство долга в Татьяне, в отличие от Онегина, чрезвычайно развито: в ней очень гармонично сочетаются личные желания и обязанности по отношению к семье и близким. Она, как и её мать, как и Ольга, выходит замуж без любви, то есть по расчёту, но это не мешает ей осознать свой моральный долг перед мужем.
Трижды в романе Онегин сталкивается с проблемой выбора: что предпочесть— чувство или долг? Сначала она встаёт перед заглавным героем, когда он неожиданно получает любовное послание от провинциальной барышни, которую видел один раз мельком в соседнем имении. Он, известный дамский угодник, «живо тронут был» (4, XI) письмом Татьяны и сразу понял, что барышня доверчива, неопытна, по-детски непосредственна. Скучающий в деревенской глуши Онегин могбы разогнать свою тоску очередным любовным приключением, которое, возможно, доставило бы ему несколько счастливых мгновений, но погубило бы наивную барышню, тем более что она и сама была готова погибнуть от любви, как героини её романов:
«Погибну, — Таня говорит, —
Но гибель от него любезна.
Я не ропщу: зачем роптать?
Не может он мне счастья дать». (6, III)
В сложившейся «чувствительной» ситуации Онегин выбрал долг (человеческий и сословный) и поступил действительно порядочно. Правда, этот благородный поступок дался ему без особого труда: ведь барышня ему не нравилась:
Быть может, чувствий пыл старинный
Им на минуту овладел;
Но обмануть он не хотел
Доверчивость души невинной. (4, XI)
Вторая ситуация выбора между чувством и долгом возникает для Онегина в ссоре с Ленским. Здесь Онегин ведёт себя, не думая о последствиях, а руководствуясь только мелким чувством досады. Евгений «надулся» (5, XXXI) на молодого приятеля за то, что тот привёз его на «глупый» деревенский бал к Лариным: и вот Онегин, негодуя,
Поклялся Ленского взбесить
И уж порядком отомстить. (5, XXXI)
Наутро после бала Онегин начал анализировать своё поведение и
Наедине с своей душой
Был недоволен сам собой. (6, IX)
Но это позднее раскаяние ничего уже не могло исправить. Легкомысленный поступок Онегина привел к трагедии: Ленский погиб на дуэли, а Онегин, выполняя требования сословного долга (дворянской чести), убил юного поэта и совершил непоправимое, с этого момента он постоянно чувствовал тяжёлые угрызения совести.
Ленский в той же ссоре с Онегиным демонстрирует свой выбор между чувством и долгом. Вернее, Ленский, как и Татьяна, не разделяет для себя долг и чувство, он вызывает Онегина на дуэль, соблюдая рыцарский долг перед прекрасной дамой: он хочет защитить от коварного соблазнителя любимую девушку (у Ольги нет ни отца, нибрата,кто бы вступился за её честь):
Он мыслит: «Буду ей спаситель.
Не потерплю, чтоб развратитель
Огнём и вздохов и похвал
Младое сердце искушал...». (6, XV)
В третий раз проблема выбора между чувством и долгом возникает перед Онегиным, когда он и Татьяна встречаются в Петербурге после странствий героя по России и свадьбы героини. Для Онегина любовная история в восьмой главе принципиально отличается от короткого любовного приключения, бывшего с ним в деревне несколько лет назад, теперь он вроде бы по-настоящему влюбляется в Татьяну — блестящую княгиню, и она продолжает любить Онегина, хотя в её душе уже нет прежнего наивно-восторженного отношения к нему.
И вот, когда любовь серьёзно затронула душу героя, Онегин опять, как и в ссоре с Ленским, слушается только своего эгоистического чувства и легко переступает через все моральные (общечеловеческие) препятствия. Он преследует замужнюю женщину, всячески демонстрируя ей свою любовь, ставя её в ложное положение перед светским обществом, забрасывая любовными письмами. Ему безразлично, что подумают светские сплетники, наблюдая его ухаживания за Татьяной, самое главное — его страстные чувства. С начала романа он многое пережил и, конечно, изменился, но долг (моральный, а не долг чести) так и остался для него второстепенным понятием.
А Татьяна, как и прежде, чувствует моральный долг перед собой и семьёй, поэтому и не соглашается на предложение Онегина разделить его любовь. Дело не в том, что она не верит в искренность его любви, что предвидит скорое его охлаждение, — она считает, что её главный долг — быть верной мужу, нарушить его для героини невозможно. Благодаря правильному выбору, Татьяна достойно выходит из запутанного положения:
Я вас люблю (к чему лукавить?).
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна. (8, ХLVII)
Такой выбор и такая любовь поражают Онегина. Недаром Пушкин пишет:
Она ушла. Стоит Евгений,
Как будто громом поражён. (8, ХLVIII)
Герой не обиделся, не разозлился на Татьяну, но искренно удивился, что долг перед кем-то может быть важнее собственных желаний.
Подводя итог, следует подчеркнуть, что Пушкин в своём романе представил, как принято выражаться, «национальную картину мира», то есть взгляд русских на окружающую жизнь и нравственные ценности. Татьяна, Ленский, няня Филипьевна в любви видят судьбу, назначенную свыше, и, следовательно, долг перед Богом и людьми. А если уж приходится выбирать, то они предпочитают долг, так как для русского человека любовь — важное чувство, а долг — важней шее. Автор-рассказчик разделяет эту точку зрения: эгоистическое поведение Онегина он противопоставляет любви-долгу Татьяны и Ленского. Автор одобряет последний решительный поступок Татьяны (разрыве Онегиным); благородный поступок Ленского, стоивший молодому поэту жизни.
В любви, что понятно из пушкинского романа, русский человек очень ценит духовность, то есть понимание характера любимого человека, великодушие (прощение его недостатков), жертвенность. Именно духовность отличает любовь Татьяны к Онегину от любви её матери к Ларину-отцу или Ольги к Ленскому, а потом улану. Мать и Ольга не способны глубоко любить и понять близкого человека, но вполне могут привыкнуть и приспособиться к мужчинам, которые «волею судьбы» стали их мужьями.