Исследователи неоднократно отмечали подробность, детализацию и психологизм портретов персонажей, созданных М.Ю. Лермонтовым. Б. М. Эйхенбаум писал, что в основу портретной живописи писателя «положено новое представление о связи внешности человека с его характером и психикой вообще — представление, в котором слышны отголоски новых философских и естественнонаучных теорий, послуживших опорой для раннего материализма».
Попробуем рассмотреть портреты персонажей в романе «Герой нашего времени». Самое подробное описание внешности в романе — портрет Печорина, данный в восприятии проезжего офицера. В нем дано детальное описание телосложения героя, его одежды, лица, походки, и каждая из этих деталей внешности может многое рассказать о герое. Как замечает В. В. Виноградов, внешние детали истолковываются автором в физиологическом, социальном или психологическом аспекте, устанавливается своеобразный параллелизм между внешним и внутренним.
Так, аристократическое происхождение Печорина подчеркивают такие детали в его портрете, как «бледный, благородный лоб», «маленькая аристократическая рука», «зубы ослепительной белизны», черные усы и брови, несмотря на светлый цвет волос. О физической силе Печорина, его ловкости и выносливости говорят «широкие плечи» и «крепкое сложение, способное переносить все трудности Кочевой жизни». Походка героя небрежна и ленива, однако он не имеет привычки размахивать руками, что говорит о некоторой скрытности характера.
Но более всего рассказчика поражают глаза Печорина, которые «не смеялись, когда он смеялся». И здесь повествователь уже открыто связывает портрет героя с его психологией: «Это признак — или злого нрава, или глубокой постоянной грусти», — замечает рассказчик.
О проницательности, интеллекте и одновременно равнодушии героя говорит его холодный, металлический взгляд. «Из-за полуопущенных ресниц они [глаза] сияли каким-то фосфорическим блеском, если можно так выразиться. То не было отражения жара душевного или играющего воображения: то был блеск, подобный блеску гладкой стали, ослепительный, но холодный, взгляд его — непродолжительный, но проницательный и тяжелый, оставлял о себе неприятное впечатление нескромного вопроса и мог бы казаться дерзким, если б не был столь равнодушно спокоен».
Противоречивость натуры Печорина выдают противоположные черты в его портрете: «крепкое сложение» и «нервическая слабость» всего тела, холодный, проницательный взгляд — и детская улыбка, неопределенное впечатление от возраста героя (на первый взгляд не более двадцати трех лет, при ближайшем знакомстве — тридцать).
В заключение автор добавляет, что «он был вообще недурен и имел одну из тех оригинальных физиогномий, которые особенно нравятся женщинам светским».
Таким образом, композиция портрета строится как бы сужаясь, < от более внешнего, физиологического к психологическому, характеристическому, от типического к индивидуальному»: от обрисовки телосложения, одежды, манер к обрисовке выражения лица, глаз и т.д.
Другие персонажи изображены в романе менее подробно. Например, описание внешности Максима Максимыча: «За моею тележкою четверка быков тащила другую ... За нею шел ее хозяин, покуривая из маленькой кабардинской трубочки, обделанной в серебро. На нем был офицерский сюртук без эполет и черкесская мохнатая шапка. Он казался лет пятидесяти; смуглый цвет лица его показывал, что оно давно знакомо с закавказским солнцем, и преждевременно поседевшие усы не соответствовали его твердой походке и бодрому виду».
Максим Максимыч — физически крепкий человек, обладающий хорошим здоровьем, бодрый и выносливый. Герой этот простодушен, иногда неловок и кажется смешным: «Он не церемонился, даже ударил меня по плечу и скривил рот на манер улыбки. Такой чудак!» Однако есть в нем что-то детское: «...он посмотрел на меня с удивлением, проворчал что-то сквозь зубы и начал рыться в чемодане; вот он вынул одну тетрадку и бросил ее с презрением на землю; потом другая, третья и десятая имели ту же участь: в его досаде было что-то детское; мне стало смешно и жалко...»
Максим Максимыч — простой армейский штабс-капитан, он не обладает проницательностью Печорина, его интеллектом, его духовными запросами. Однако герой этот обладает добрым сердцем, юношеской наивностью, цельностью характера, и писатель подчеркивает эти черты, изображая его манеры и поведение.
В восприятии Печорина в романе дается портрет Грушницкого. Это портрет-очерк, раскрывающий не только внешность героя, но и его манеры, привычки, образ жизни, черты характера. Грушницкий здесь предстает как определенный человеческий тип. Такого рода портреты-очерки мы встречаем у Пушкина и Гоголя. Однако стоит отметить, что все описания внешности у Лермонтова сопровождаются авторским комментарием — выводами, которые делает автор, обрисовывая ту или иную деталь внешности (в данном случае все выводы делает Печорин). У Пушкина и Гоголя таких комментариев нет. Подобные комментарии при изображении внешности мы встречаем у Толстого, однако Толстой комментирует не первоначальный портрет героя, а динамические описания состояний персонажа.
Портрет Грушницкого косвенно характеризует и самого Печорина, подчеркивая его ум и проницательность, умение разбираться в человеческой психологии и одновременно — субъективизм восприятия.
«Грушницкий — юнкер. Он только год в службе, носит, по особенному роду франтовства, толстую солдатскую шинель ... Он хорошо сложен, смугл и черноволос; ему на вид можно дать двадцать пять лет, хотя ему едва ли двадцать один год. Он закидывает голову назад, когда говорит, и поминутно крутит усы левой рукой, ибо правою опирается на костыль. Говорит он скоро и вычурно: он из тех людей, которые на все случаи жизни имеют готовые пышные фразы, которых просто прекрасное не трогает и которые важно драпируются в необыкновенные чувства, возвышенные страсти и исключительные страдания. Производить эффект — их наслаждение; они нравятся романтическим провинциалкам до безумия».
Здесь сначала описывается внешность героя, затем его характерные жесты, манеры. Затем Лермонтов обрисовывает черты характера Грушницкого, подчеркивая в персонаже общее, типическое. В описании внешности героя Лермонтов применяет прием мимической характеристики («Он закидывает голову назад, когда говорит, и поминутно крутит усы левой рукой»), используемый затем Толстым (перепрыгивающие щеки князя Василия в романе «Война и мир»).
В сознании Печорина Грушницкий рассматривается как определенный тип личности, во многом противоположный ему самому. И именно такова расстановка сил в романе. Грушницкой, с его демонстративной разочарованностью, является карикатурой, пародией на главного героя. И эта карикатурность образа, пошлость внутреннего облика Грушницкого постоянно подчеркивается в описании его внешности. «За полчаса до бала ко мне явился Грушницкий в полном сиянии армейского пехотного мундира. К третьей пуговице пристегнута была бронзовая цепочка, на которой висел двойной лорнет; эполеты неимоверной величины были загнуты кверху в виде крылышек амура; сапоги его скрыпели; в левой руке держал он коричневые лайковые перчатки и фуражку, а правою взбивал ежеминутно в мелкие кудри завитой хохол».
Если первый портрет Грушницкого — это подробный очерк внешности, поведения и характера, то второй портрет его — это конкретное, мимолетное впечатление Печорина. Несмотря на презрение, испытываемое им к Грушницкому, Григорий Александрович здесь старается быть объективным. Однако стоит заметить, что это не всегда удается ему.
Грушницкий — во многом еще мальчишка, следующий моде, желающий покрасоваться и находящийся в пылу юношеской запальчивости. Однако Печорин (с его знанием человеческой психологии) как будто не замечает этого. Он рассматривает Грушницкого как серьезного противника, между тем последний таковым не является.
Великолепен в романе портрет доктора Вернера, данный также в восприятии Печорина. «Вернер был мал ростом, и худ, и слаб, как ребенок; одна нога у него короче другой, как у Байрона; в сравнении с туловищем голова его казалась огромна: он стриг волосы под гребенку, и неровности его черепа, обнаженные таким образом, поразили бы френолога странным сплетением противоположных наклонностей».
Вернер аккуратен, он обладает хорошим вкусом: «В его одежде заметны были вкус и опрятность; его худощавые, жилистые и маленькие руки красовались в светло-желтых перчатках. Его сюртук, галстук и жилет были постоянно черного цвета».
Вернер — скептик и материалист. Как и многие медики, он часто подшучивает над своими больными, но он не циничен: Печорин однажды видел, как он плакал над умирающим солдатом. Доктор прекрасно разбирается в женской и мужской психологии, однако никогда не использует своих знаний, в отличие от Печорина. У Вернера злой язык, его маленькие черные глаза, проникающие в мысли собеседника, говорят о его уме и проницательности.
Однако при всем своем скептицизме, злом уме Вернер — поэт в жизни, он добр, благороден, обладает чистой, детской душой. При внешней некрасивости герой привлекает благородством души, нравственной чистотой, блестящим интеллектом. Лермонтов замечает, что женщины влюбляются в таких мужчин до безумия, предпочитая их безобразие красоте «самых свежих и розовых эндимионов».
Таким образом, портрет доктора Вернера — это также портрет-очерк, раскрывающий и особенности внешности героя, и черты его характера, и образ мышления, и поведение. Портрет этот косвенно характеризует и самого Печорина, передавая его наблюдательность, склонность к философским обобщениям.
Великолепны в романе и женские портреты. Так, описание внешности Бэлы автор «поручает» Максиму Максимычу, который здесь становится поэтом: «И точно, она была хороша: высокая, тоненькая, глаза черные, как у горной серны, так и заглядывали к вам в душу».
Примечателен и живописный, психологический портрет «ундины», данный в восприятии Печорина. В этом описании автор выступает как истинный знаток женской красоты. Рассуждения здесь обретают характер обобщений. Первое впечатление, произведенное этой девушкой, обворожительно: необыкновенная гибкость стана, «длинные русые волосы», «золотистый отлив загорелой кожи», «правильный нос», глаза, «одаренные магнетической властью». Но «ундина» — помощница контрабандистов. Скрывая следы своих преступлений, она пытается утопить Печорина. В ней есть хитрость и коварство, несвойственные женщинам жестокость и решительность. Черты эти также переданы в описании внешности героини: в ее косвенных взглядах — «что-то дикое и подозрительное», в ее улыбке — «что-то неопределенное». Однако все поведение этой девушки, ее загадочные речи, ее странности напоминают Печорину «Гетеву Миньону», и от него ускользает истинная суть «ундины».
Таким образом, Лермонтов предстает перед нами настоящим мастером портретной живописи. Портреты, созданные писателем, детализированы и подробны, автор прекрасно разбирается в физиогномике и психологии людей. Однако портреты эти статичны, как статичны и сами характеры персонажей. Лермонтов не изображает героев в динамике их душевных состояний, в смене настроений, чувств и впечатлений, а дает, как правило, одну большую зарисовку внешности персонажа на протяжении всего повествования. Статичность портретов отличает Лермонтова от Толстого и приближает его к Пушкину и Гоголю.