План пересказа
1. Знакомство с мечтателем.
2. Встреча мечтателя с незнакомкой (завязка).
3. Настенька рассказывает ему историю своей любви.
4. Мечтатель влюбляется в нее. Настенька уверяет, что тоже его любит (кульминация).
5. Возвращается молодой человек, в которого девушка была влюблена. Она уходит со своим любимым, оставив рассказчика (развязка).
Пересказ
Ночь первая
Повествование ведется от лица молодого человека, «мечтателя». Он небогат, живет в Петербурге уже восемь лет, снимает маленькую комнатку, где-то служит, но знакомств почти не имеет: «Но к чему мне знакомства? Мне и без того знаком весь Петербург». Он робок и существует в своем собственном мире, называя себя мечтателем. Молодой человек любит бродить по городу. Ему представляется, что каждый дом имеет свое лицо, с каждым он разговаривает, как с живым. Среди них у него были «любимцы, короткие приятели».
Однажды в начале лета, когда ему было как-то особенно грустно, он долго гулял и очутился, наконец, у заставы: «Вмиг мне стало весело, и я шагнул за шлагбаум, пошел мимо засеянных полей и лугов, не слышал усталости, но чувствовал, что какое-то бремя спадает с души моей... Точно я вдруг очутился в Италии — так сильно поразила природа меня, полубольного горожанина, чуть не задохнувшегося в городских стенах». Возвращаясь поздно вечером домой по набережной канала, он увидел девушку, облокотившуюся на перила и смотрящую в воду. Он услышал ее рыдания, но подойти не осмелился. Незнакомка пошла прочь, и тут ее стал преследовать какой-то не совсем трезвый господин. Видя испуг девушки, мечтатель прогнал мужчину и вызвался проводить ее. Она доверчиво согласилась.
По пути они познакомились и разговорились. Молодого человека отхватил восторг оттого, что он видел рядом с собой прекрасную девушку и разговаривал с нею. Он рассказывал о себе, о своих мечтах, о том, что никогда не был близко знаком ни с одной женщиной, но много раз был влюблен. На недоумение девушки он ответил, в кого был влюблен: «Да ни в кого, в идеал, в ту, которая приснится во сне. Я создаю в мечтах целые романы». Девушка, тронутая его откровенностью, согласилась встретиться с ним на следующий день: «с условием... не влюбляйтесь в меня. На дружбу я готова... а влюбиться нельзя, прошу вас!» Мечтатель «ходил всю ночь, не мог решиться воротиться домой: «Я был так счастлив...»
Ночь вторая
Встретившись с героем, девушка попросила его рассказать о себе: «Что вы за человек? Поскорее - начинайте же, рассказывайте свою историю». Но молодому человеку было не о чем рассказывать, у него «нет истории», он жил «один совершенно, — один, один вполне...» Девушка решила, что между ними есть нечто общее. Она поведала, что живет со старой слепой бабушкой, которая никуда ее не пускает. Однажды бабушка пришпилила булавкой ее платье к своему, чтобы внучка все время находилась рядом с ней: «вот уже два года пришпиленная». Девушка сказала, что ее зовут Настенькой. Герой не назвал своего имени, а представился ей как мечтатель, одинокий, нелюдимый отшельник, чудак, богатый «своею особенною жизнью», уносящийся в своих фантазиях Бог знает куда. Он так взволнованно рассказывал о себе, что и Настеньке передалось его волнение. Она решила откровенно рассказать мечтателю свою историю и попросить его совета.
Настеньке семнадцать лет, она рано осталась сиротой: родители ее умерли, и ее воспитывала бабушка. У бабушки свой маленький домик. Первый этаж занимают они, а мезонин сдают жильцам. Один из постояльцев, молодой человек «приятной наружности», сблизился с Настей, давал ей читать свои книги, приглашал их с бабушкой в театр. Девушка видела, что ему просто жалко было ее, «а больше-то и ничего». Незаметно для себя она полюбила его.
Но год назад он вдруг сказал, что дела его в Петербурге закончены, и он должен ехать в Москву. Настенька долго думала, тосковала, «да, наконец, и решилась»: собрала в узелок свои вещи и поднялась к жильцу. Молодой человек по ее виду все понял, он тоже любил ее, но жениться сейчас не мог, так как был очень беден. Он поклялся, что ровно через год вернется и возьмет ее замуж. И вот он в Петербурге, но у Настеньки еще не появлялся. Девушка не могла сдержать рыданий, от которых у героя «сердце перевернулось».
Рассказчик предложил девушке свою помощь: он готов разыскать ее любимого, передать ему письмо. Оказалось, письмо уже было написано Настенькой. Она вручила его мечтателю и дала адрес.
Ночь третьяМечтатель вспоминал об очередном свидании с Настенькой, о своих надеждах, о своей любви к ней. Он «думал, что и она...» Бывший постоялец не появился. Девушка «нахмурилась, заробела и струсила». «Потом она вдруг стала так нежна, так робка» с мечтателем, призналась, что благодарна ему, что он «самый лучший человек». Мечтатель почувствовал страшное одиночество, он понял, что Настенька все-таки любит другого... Он утешал ее тем, что возлюбленный, очевидно, не получил еще ее письма.
Ночь четвертаяВстретившись с мечтателем, Настенька нетерпеливо спрашивает, принес ли он письмо. Но ни письма, ни самого возлюбленного Настеньки не было. Она зарыдала: «Я его не знаю, я не люблю его больше, я его по... за... буду...» Мечтатель решился высказать, что у него «накипело на сердце»: «Я вас люблю... оттого, что вас отвергают, я почувствовал, что в моем сердце столько любви!» Девушка ответила: «Я его люблю, но это прейдет, уж проходит... я его ненавижу, потому что он надо мной насмеялся... я вас, наконец, люблю сама! Потому люблю, что вы лучше его, благороднее» и горько заплакала.
Молодые люди решили, что они поженятся, а пока мечтатель переедет в дом бабушки и снимет мезонин: «Мы ходили оба как в чаду, тумане, как будто сами не знали, что с нами делается». Вдруг мимо прошел молодой человек. Настя внезапно остановилась, узнав его. Тот сделал несколько шагов: «Настенька! Настенька! Это ты!» — и девушка порхнула ему навстречу. Потом подбежала к мечтателю, обхватила его шею руками и крепко, горячо поцеловала. «Потом бросилась снова к нему и повлекла его за собою».
Утро«Мои ночи кончились утром. День был нехороший. Шел дождь... голова у меня болела и кружилась...»
Матрена принесла мечтателю письмо. Оно было от Настеньки. Она писала: «О, простите, простите меня! Я обманула и вас и себя. Благодарю вас за эту любовь. Вы нас не оставите, вы будете вечно другом, братом моим... На будущей неделе я выхожу за него... он никогда не забывал обо мне... простите нас, помните и любите вашу Настеньку».
Глаза мечтателя застилали слезы: «Не знаю отчего, мне вдруг представилось, что комната моя постарела... все потускнело в глазах моих... Но чтоб я помнил обиду мою, Настенька! О, никогда, никогда! Да будет ясно твое небо, да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу! Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало, хоть бы и на всю жизнь человеческую?..»