План пересказа
1. Весна. Предварительное знакомство с героями.
2. История Макара Девушкина.
3. Лето. История Вареньки (дневник).
4. Бедственное положение Макара Девушкина.
5. Осень. Начальник неожиданно дает Макару Девушкину 100 рублей.
6. Быков делает Вареньке предложение, она вынуждена согласиться.
7. Прощальные письма.
Пересказ
Роман написан в эпистолярном жанре, т.е. в виде переписки героев, Варвары Алексеевны Доброселовой и Макара Алексеевича Девушкина. Они пишут друг другу почти каждый день, хотя живут в одном дворе-колодце и окна их находятся напротив.
Апреля 8-го. «Ну, в какую же я трущобу попал, Варвара Алексеевна! ...шум, крик, гвалт! Длинный коридор, совершенно темный и нечистый. Порядку не спрашивайте — Ноев ковчег!» Живет он в каморке при кухне. «Я не ропщу и доволен. ...Вы не думайте чего-нибудь и не сомневайтесь обо мне, что я такую комнату нанял. Нет, это удобство заставило, и одно удобство соблазнило меня. Вы не смотрите на то, что я такой тихонький, что, кажется, муха меня крылом перешибет. Я про себя не промах, и характера совершенно такого, как прилично твердой и безмятежной души человеку...» Макар посылает Вареньке то горшочки с цветами, то конфеты.
Апреля 8-го. «Милостивый государь, Макар Алексеевич! Клянусь вам, что мне даже тяжело принимать ваши подарки. Я знаю, чего они вам стоят, каких лишений и отказов в необходимейшем себе самому. Мне не нужно ничего, совершенно ничего.
...Неужели ж вы так всю свою жизнь прожили, в одиночестве, в лишениях, без радости, без дружеского приветливого слова, у чужих людей углы нанимая? Еще раз умоляю, не тратьте на меня столько денег». Варенька зарабатывала шитьем. «Ах, что-то будет со мною, какова-то будет моя судьба! ...я не имею будущности. Назад и посмотреть страшно. Век буду плакаться на злых людей, меня погубивших!»
Апреля 8-го. «Милостивая государыня, Варвара Алексеевна! ...я занимаю у вас место отца родного, по горькому сиротству вашему... я вам хоть дальний родной, а все-таки родственник и покровитель; ибо там, где вы ближе всего имели права искать покровительства и защиты, нашли вы предательство и обиду. Я не брезглив и не требователен, никогда лучше теперешнего не жил...
Я сыт, одет, обут, да и куда нам затеи затевать! Не графского рода!
Родитель мой был не из дворянского звания и со всей-то семьей был беднее меня по доходу». Макар вспоминает прежнюю жизнь: «Тихо жили мы, я да хозяйка моя, старушка, покойница. Хорошая была она женщина и недорого брала за квартиру». Отвечает на приглашение Вареньки зайти к ней: «Как же я к вам приду? Голубчик мой, что люди-то скажут? Толки пойдут, сплетни, делу дадут другой смысл. ...я уж вас лучше завтра у всенощной увижу...»
Апреля 12-го. Варенька заболела: «жар и озноб попеременно», Макар пишет ей, чтобы берегла себя: «Ведь вы слабенькие, как соломинка слабенькие... Чуть ветерочек какой, так уж вы и хвораете». Описывает свое новое жилище: на черной лестнице сыро, грязно, ступеньки сломаны, стены жирные, окна выбиты; «лоханки стоят со всякою нечистью, с грязью, с сором; запах дурной...» В комнатах душно, «немного гнилой, остро-услащенный запах какой-то», в кухне чадно, запах стираного белья. Соседи — такие же бедняки, нашедшие последнее пристанище в душных каморках.
Апреля 25-го. Варенька пишет: услышала, что Анна Федоровна, дальняя родственница, о ней выведывает. «Она, кажется, никогда не перестанет меня преследовать. Говорит, что она меня с матушкой, может быть, от голодной смерти избавила, что она нас поила-кормила... А если бы знала бедная матушка, что они со мною сделали! Анна Федоровна говорит, что я по глупости моей своего счастия удержать не умела, что я сама за честь свою не умела, а может быть, и не хотела вступиться, что господин Быков прав совершенно и что не на всякой же жениться, которая... Жестоко слышать такую неправду! Я дрожу, плачу, рыдаю... что они со мною сделали!»
Прошел месяц. Варенька опять больна. Макар выхаживал ее «во время беспамятства», теперь ей лучше, он прислал ей винограду и цветов. Пишет, чтобы Варенька не верила Федоре: «Я нового вицмундира совсем не продавал... Только вы-то, ангельчик, выздоравливайте, ради Бога, не огорчите старика. Кто это говорит вам, что я похудел? Клевета! Здоровехонек, и растолстел так, что совестно...»
Июня 1-го. Варенька посылает Макару тетрадь — дневник. «Мне кажется, что я уже вдвое постарела с тех пор, как написала в этих записках последнюю строчку...»
Варенька родилась и выросла в деревне, где отец ее служил управляющим в имении какого-то князя. «Детство было самым счастливым временем моей жизни». Когда ей было четырнадцать лет, князь умер, отцу отказали от места, и семья вынужденно перебралась в Петербург. «Как тяжело мне было привыкать к новой жизни! ...Дома по целым дням была страшная тоска и скука». Денежные дела отца расстроились. Варю отдали в пансион, но ей там было плохо: «Плачу, бывало, целую ночь, длинную, скучную, холодную ночь». По выходным девочку забирали домой. Отец становился все мрачнее: «дела не удавались, долгов было пропасть». Заболела чахоткой мать: «все худела, худела, стала дурно кашлять». Отец упрекал Вареньку: они из-за нее последнего лишаются, а она, «большая дура, бесчувственная, каменная», не доставляет им никаких утешений. Потом отец, простудился, заболел и скоропостижно умер. Они остались с матерью одни: «без крова, без пристанища, без пропитания». Все имущество описали за долги.
«Вот тут-то нас и посетила Анна Федоровна», «пригласила приютиться». «Злая женщина была; она беспрерывно нас мучила», попрекала каждым куском хлеба. Она зарабатывала сводничеством: поставляла молодых красивых девушек престарелым богачам, а потом пристраивала их замуж за бедных чиновников.
Варенька с матерью беспрерывно работали - шили, чтобы иметь хоть какие-то деньги. Анна Федоровна предложила Вареньке учиться у бедного бывшего студента Покровского, который снимал у нее угол. Целый год она брала уроки. Болезнь матери обострилась, Варенька ухаживала за ней и сама заболела. Покровский помогал ей, они сблизились: «Может быть, ему было только любопытно сначала, впоследствии нерешительность его исчезла, и он, с таким же простым, прямым чувством, как и я, принимал мою привязанность к нему, мои приветливые слова, мое внимание и отвечал на все это тем же вниманием, так же дружелюбно и приветливо, как искренний друг мой, как родной брат мой».
«Несчастия мои начались болезнию и смертию Покровского... Как и все чахоточные, он не расставался до последней минуты своей с надеждою жить очень долго. ...Анна Федоровна захватила все книги и все вещи покойного». А вскоре умерла и мать Вареньки.
Июня 12-го. Макар пишет Вареньке: «скоро тридцать лет стукнет моему служебному поприщу». Он переписывает бумаги в одном департаменте, трудится, как умеет, но «злые люди» стали третировать его: «Эка, дескать, крыса-чиновник переписывает!» Макар оскорблен: «Я нужен, я необходим... крыса-то эта пользу приносит!»
Июня 20-го. Варенька умоляет Макара Алексеевича не тратиться на нее: «ведь вы разоряетесь». «Анна Федоровна зовет меня к себе, говорит, что берется уладить все дело с господином Быковым, что Быков хочет дать мне приданое. Бог с ними! Мне хорошо и здесь с вами. А их я не знаю; я позабуду их, если смогу. Чего еще они хотят от меня?»
Июня 26-го. «...А хорошая вещь литература, Варенька, очень хорошая... Сердце людей укрепляющая, поучающая... Книжек пришлю, непременно пришлю...»
Июня 27-го. Варенька советуется с Макаром Алексеевичем: соглашаться ли ей на место гувернантки к «каким-то помещикам». «Я чувствую, что здоровье мое расстроено... Я чувствую, я знаю, что скоро умру... Кто-то обо мне пожалеет?.. Федора мне достала книжку — «Повести Белкина», которую вам посылаю...»
Июня 28-го. Девушкин отвечает: «В люди идти? — никогда! Нет, нет, маточка, ни за что! Чего вам недостает у нас?»
В ответ Варенька пишет: «...очень дурно делаю, отказываясь от такого выгодного места... Нехорошо я делаю, что живу в тягость обоим вам. Эта мысль — мне мученье». Макар Алексеевич уговаривает ее не соглашаться, не идти к чужим людям: «...я вам скажу, что такое чужой человек. Зол он, Варенька, зол, уж так зол, что сердечка твоего не достанет, так он его истерзает укором , попреком да взглядом дурным. ...Да и что я один буду делать на старости, на что годиться буду? Я привык к вам, родная моя». О «Повестях Белкина» Макар пишет: «Теперь я «Станционного смотрителя» прочел; живешь, а не знаешь, что под боком у тебя книжка есть, где вся-то жизнь твоя, как по пальцам, разложена; ...читаешь, точно это мое собственное сердце. ...Да и сколько между нами-то ходит Самсонов Выриных, таких же горемык сердечных!»
Варенька посылает Девушкину «Шинель» Гоголя; беспокоится о том, что он слишком много на нее тратит. До нее дошли слухи, что он много задолжал хозяйке за свою каморку. В ответ Макар Алексеевич написал гневное письмо: бедный чиновник обиделся на Гоголя, решив, что тот списал Акакия Акакиевича Башмачкина, героя «Шинели», с него: «Из всего, что ни есть на свете, из всего тебе пасквиль сработают, все напечатано, прочитано, осмеяно, пересужено! Да ведь это злонамеренная книжка, это просто неправдоподобно, чтобы был такой чиновник...»
Июля 27-го. Варенька узнает, что у Макара Алексеевича «вовсе не было никаких денег», он издержал свое жалованье, забрав его вперед, и продал даже свое платье, когда она была больна. Узнает, что он от нищеты и горя запил, что соседи смеются над ним и их отношениями. «Ах, друг мой! Несчастие заразительная болезнь. Несчастным и бедным нужно сторониться друг от друга, чтоб еще более не заразиться. Я принесла вам такие несчастия... Все это мучит и убивает меня».
Варенька продавала свое шитье и даже смогла немного помочь Девушкину, заплатила хозяйке часть его долга. Девушкин пишет: «Так вот оно Как! То есть это не я, старый дурак, вам помогаю, а вы, сироточка моя бедненькая, мне! ...старанием и рачением хочу загладить все вины мои в упущении по службе...»
Но тучи сгущаются: Девушкина обвиняют в каком-то пьяном дебоше, над ним смеются соседи, сплетничают о его связи с Варенькой, хозяйка гонит его с квартиры, а к Варваре Алексеевне начинают приходить мужчины с непристойными предложениями.
Августа 1-го. Макар Алексеевич пишет: «И ведомо каждому, Варенька, что бедный человек хуже ветошки и никакого ни от кого уважения получить не может...» Он хотел занять денег — без заклада не дали. «Беда, Варенька, беда, просто беда!»
Позже, 11 августа: «Жить, Варенька, совестно! Бедствия тяжкие! — погиб я, просто погиб! Безвозвратно погиб».
Сентября 3-го. Варенька вспоминает о своем детстве: «Как я любила осень в деревне! Ах, какое золотое было детство мое!..» Ей уже приходится продать свои платья и шляпку. Ни денег, ни сил их зарабатывать не остается...
Сентября 9-го. В письме Макар Алексеевич взволнованно рассказывает о том, как на службе его вызвали к «его превосходительству»: он испортил какой-то документ. Девушкин смешался, был раздавлен стыдом. Начальник увидел его нищенское, бедственное положение и дал ему сто рублей. Когда же Макар хотел поймать руку для поцелуя, «весь покраснел», взял его руку и потряс ее, «словно ровне своей...»
Сентября 15-го. Варенька пишет: «Я вся в ужасном волнении. Я что-то роковое предчувствую». Быков объявился в Петербурге и разыскал Вареньку, предлагал денег. «Неужели он к нам опять придет! Одна мысль эта ужасает меня! Что со мною будет!..» 23 сентября она пишет о новых тревогах: Быков приходил к ней. Ее болезненный, бледный вид поразил его. Он объявил, что ищет ее руки, «что долгом своим почитает возвратить честь, что он богат», что увезет ее после свадьбы в деревню. Все это он затеял, чтобы лишить своего «негодного» племянника наследства. «Он сказал, что в деревне я растолстею, как лепешка, что буду у него как сыр в масле кататься. ...Я долго думала, я мучилась, наконец я решилась. Я выйду за него, я должна согласиться. Решение, которое вы прочли сейчас, неизменно... Что будет, то будет...»
В ответ Макар Алексеевич пишет растерянное письмо: «Я-то, я-то как же один останусь? Ведь вот вы боитесь чужого человека, а едете...»
27 сентября Варенька пишет, что свадьба через пять дней, что Быков торопит, сердится, что она опять нездорова. «Такая тоска! Я все что-то предчувствую и точно в чаду в каком-то живу». 28 сентября она пишет о попреках Быкова. «Я и отвечать ему ничего не смею: он горячий такой. Что со мною будет!»
30 сентября Варенька пишет последнее письмо: «Выпал мой жребий. Прощаюсь с вами в последний раз, бесценный мой, друг мой, благодетель мой, родной мой! Не горюйте обо мне, живите счастливо... Вспоминайте о бедной вашей Вареньке, которая вас так крепко любила. Вы пишете, что вы больны, а господин Быков меня сегодня никуда не пускает. О! как мне грустно, как давит всю мою душу... Слезы теснят меня, рвут меня. Прощайте. Боже! Как грустно!..»
Последнее письмо Девушкина без даты: «Вас увозят, вы едете! Как же вы это? Вот вы плачете и вы едете? Стало быть, вас насильно увозят, стало быть, вам жаль меня! Там вашему сердечку будет грустно, тошно и холодно. Тоска его высосет, грусть его пополам разорвет. Вы там умрете, вас там в сыру землю положат, об вас и поплакать будет некому там! ...Я, маточка, под колеса брошусь, я вас не пушу уезжать! ...Родная моя, ведь вам ехать нельзя, невозможно... Голубчик мой, родная моя, маточка вы моя!»