Два обстоятельства истории написания романа «Обломов» надо иметь в виду, чтобы правильно понять, о чем это произведение. Первым опубликованным фрагментом романа в 1849 году стал «Сон Обломова» — «увертюра всего романа», тем не менее в окончательном тексте она заняла место главы 9 первой его части. «Сон» является средоточием авторской мысли в романе. Второе обстоятельство — перерыв в работе над романом, связанный с участием Гончарова в научной и (негласно) дипломатической экспедиции на Дальний Восток на фрегате «Паллада» в качестве секретаря начальника экспедиции. Написанная под впечатлением кругосветного путешествия очерковая книга «Фрегат «Паллада» (завершена одновременно с романом в 1858 году) оказала существенное влияние на реализацию обломовского замысла. Герой книги, сам автор, изображен как путешествующий Обломов. Кругосветное плавание дало возможность писателю ощутить дух прогресса, победную поступь «торговли и империализма» — все это для западника Гончарова определило масштаб, точку зрения при изображении своего героя — Обломова и помогло завершить роман об умирании воли, затухании личности, гибели дарований в безвоздушном пространстве барства и рабства, бюрократического бездушия и эгоистического делячества.
В «Сне Обломова» есть характерная деталь — отношение господ к знаниям и обучению барчонка. Для них это неприятная необходимость, ибо и это труд, а им всякий труд неприятен. «Сну» предшествует эпизод о несостоявшемся переезде Обломова на другую квартиру, когда Захар произносит фразу: «Другие не хуже нас, да переезжают», которая так обидела и возмутила Обломова. Ведь он претендует на исключительность: «Кажется, подать, сделать — есть кому», «ни голода, ни холода никогда не терпел... хлеба себе не зарабатывал и вообще черным делом не занимался». Слова Захара — результат воздействия петербургской жизни, потрясение основ обломовского идеала, который переместился теперь из крепостнической Обломовки на Гороховую улицу столицы. Тем горше неблагодарность одного из сотен крепостных Захаров, что барин для них всегда отец и благодетель, даже если ничего для них не сделал и, подобно Обломову, лишь в «умственном» плане преобразований в имении «определил ему особый дом, огород, отсыпной хлеб, назначил жалованье», т. е. Обломовка — это торжество крепостнических отношений.
В первой части романа мало действия (Обломов лежит на диване и отказывает визитерам, зовущим в Петергоф), но в ней дана эволюция Обломова: детство с идеей исключительности, обучение в пансионе. Но служить не смог, хотя исключительность свою тоже не утвердил, зато мечтает о путешествии для созерцания шедевров, а свою исключительность демонстрирует убогому и примитивному Захару. Гончаров подчеркивает вредность фольклора, т. е. народного духа, в воспитании ребенка: в нем богатырь побеждает без труда, волшебным образом. Изображение обитателей Обломовки эпически (в духе Гомера или наших былин) гиперболизировано, таким же представлен и дремлющий на диване Обломов: даже спящий, все еще спящий, он еще богатырь.
В Обломове загублены живой ум, чистота, доброта, правдивость, кротость, гуманность к нижестоящим, склонность к самоанализу и самокритике, чувство справедливости. Он погряз в эгоизме, который уничтожает все эти качества. Обломов не испытывает необходимости развивать в себе положительные черты. Об этом свидетельствует его «мысленный» план реформ в Обломовке, выражающий инфантильность, архаичность и консерватизм его взглядов на жизнь.
Ясно, что Обломов зависит от Захара больше, чем Захар (и другие крепостные Захары) от него. В то же время идеалы Обломова помогают ему увидеть отрицательные стороны нового буржуазного уклада. В отличие от Штольца, движимого стремлением к личному преуспеванию путем труда, Обломов, уже имеющий все благодаря происхождению и положению, настойчиво пытается понять смысл труда, смысл и стимулы для затрат способностей и энергии. Он не подвергает сомнению свое право на эту критику и безделье, ибо считает идеал Обломовки незыблемой нормой. Для Штольца норма — буржуазная деловая жизнь Петербурга, поэтому он не критикует ее и, как все другие визитеры, зовет Обломова в Петергоф.
Вторая часть романа посвящена описанию русско-немецкого воспитания Штольца, борьбе двух национальных начал, так сказать, у его колыбели. Случайно из нее возникла сильная и гармоничная личность (русская мать и педантичный немец-отец). Несмотря на все взаимные различия, Штольц способен понять Обломова. Это тип новой эпохи, деятельный и жесткий.
Во второй части автор поднимает вопрос о путях прогресса русского общества. Обломов убежден в отсутствии в прогрессе значимых целей, прочных побуждений, что поддерживается его идеалом идиллической Обломовки, а это придает последней актуальный общественный смысл. Такая позиция Обломова заставляет видеть в нем дворянского интеллектуала, «лишнего человека», имевшего в прошлом, но утратившего ныне идеалы патриотического служения родине.
Слово «обломовщина» произносит Штольц, обозначая комплекс причин, вызвавших паралич воли героя. Гончаров не раскрывает их прямо, но ясно, что это прежде всего помещичья праздность, возведенная в идеал и разрушающая личность. При этом во всем романе автор подчеркивает, что обломовщина не есть индивидуальная особенность его героя; это следствие влияния всего общественного настроения в целом, выражение общественного неустройства.
Итак, первая часть обрисовала обломовщину, вторая — объяснила ее. Герой решил поехать путешествовать, но не поехал, а влюбился. И сразу же продемонстрировал изначальную слабость своей натуры: Ольга активнее, практичнее его. Любовь Обломова возвышенна, но отвлеченна, здесь он похож на Чацкого и Онегина. Вторая часть заканчивается «летним» объяснением в любви, третью часть заключают «осеннее» затухание страсти, снегопад на Выборгской стороне, болезнь Обломова, и появляется вдова Пшеницына, вторая героиня обломовского «романа». Ведь любовь дворянина двойственна: отвлеченно-романтическая, целомудренно-духовная к дворянке-невесте — ровне и грубо чувственная, «барская» страсть к простолюдинке — экономке, наложнице.
В начале романа Обломовку заменила квартира на Гороховой; теперь — дом на Выборгской. И опять вернемся к композиции романа (очень стройной и логичной): первая часть — с одним героем — Обломов как таковой, вторая и третья части — сопоставление его со Штольцем (дворянин и разночинец) и Ольгой (пассивная и активная натуры). В четвертой части Обломов попадает в новую социальную среду и новую Обломовку — мир средних чиновников и городского мещанства. И здесь живут деятельно-активные люди, их трудом держится эта, тоже патриархальная, идиллия.
Во «Сне Обломова» крестьянский труд представлен издали, здесь — крупным планом, но не крестьянский. С большой художественной силой Гончаров воспроизводит поэзию и жертвенность женских забот о семье, женского домашнего труда.
Имя Агафьи Матвеевны Пшеницыной Гончаров взял из гоголевской «Женитьбы», а отчество — у своей матери, которая рано овдовела, стала жить в доме барина, где будущий классик русской литературы и получил дворянское воспитание. Самоотверженность деятельных простолюдинок (Пшеницыной и жены Захара — Анисьи) соседствует с себялюбивой пассивностью мужчин — это две стороны патриархального идеала Обломовки. Неосознанная жертвенность привлекательной вдовы и ее осмысленный творческий труд (хотя бы в области кулинарного искусства) во имя благополучия новой Обломовки.
В последней части романа герой проявляет новые черты характера: решается вступить в брак с неровней. Ему хорошо среди простолюдинов и их детей. Мы видим две семейные «идиллии» — Обломова и Штольца. Но Ольга не удовлетворена своим браком, а Обломов умирает, ибо этот опоэтизированный быт обречен.