Тема «Записок охотника» — изображение российской провинции конца 40-х годов XIX века. В сборнике чрезвычайно широко описывается современная русская действительность: автор включает в рассказы этнографические подробности крестьянского быта Орловской губернии, картины природы, разнообразные характеры крепостных, помещиков, однодворцев. Идея «Записок...» — осуждение крепостного права, которое противоречит естественным законам природы.
Главное внимание автор уделяет изображению различных представителей простого народа, то есть изображению крепостных. При этом он подчёркивает, что крепостные часто являются умными, великодушными, чутко воспринимающими природу, верно понимающими людей. Эти высокие достоинства проявляются в мужиках и бабах, которых дворянское государство рассматривает только как рабочий скот, нужный для тяжёлой физической работы и воспроизводства себе подобных. Государство никак не заботится о развитии этих людей и тем самым обедняет само себя, потому что множество крепостных талантов гибнет, так и не раскрывшись.
Первый рассказ сборника «Хорь и Калиныч» (1847) представляет два типа крестьян. Хорь — мудрый хозяин — удачно ведёт своё дело, богатеет, правильно воспитывает детей. Автор полушутливо-полусерьёзно сравнивает его с великим финансистом. Хорь глубоко судит о людях и обстоятельствах, так что молодому охотнику интересно беседовать с ним. Калиныч представляет другой тип людей. Он — артистическая натура, тонко понимает и чувствует природу, поэтому с удовольствием, без всякой корысти бродит по лесу со своим барином-охотником.
В рассказе «Певцы» (1853) Тургенев показывает чрезвычайно одарённого певца из народа Яшку Турка (в разных изданиях имя героя имеет разное написание: Яшка Турок или Яшка-Турок). Этот молодой фабричный поёт так, что трогает до слёз слушателей — завсегдатаев Притынного кабачка и самого автора, человека образованного, слышавшего на своём веку прекрасных профессиональных певцов. Яшка нигде не учился, но от природы имеет необыкновенный музыкальный талант, который проявился в состязании с рядчиком (так называют второстепенного подрядчика, который отвечает только за часть работы) из Жиздры.
Все слушатели, присутствующие в кабачке, — простые, необразованные люди, но автор замечает, какая у них отзывчивая на красоту душа. Все они улыбаются и даже пританцовывают, когда слушают весёлую плясовую песню рядчика. А потом, слушая протяжную лирическую песню Яшки Турка, рыдают, откликаясь на грустную мелодию. Слушатели единодушно, включая самоуверенного щеголеватого рядчика, признали победу Яшки Турка. Почему? Может быть, они интуитивно почувствовали отличие истинного таланта от ремесленничества. А может быть, русскому человеку ближе «светлая грусть», чем беззаботное веселье.
В рассказе «Пётр Петрович Каратаев» (1847) описывается история любви бедного дворянина и крепостной дворовой Матрёны. В этой истории Матрёна проявила помимо преданной любви замечательные качества своего характера: твёрдую волю, великодушие и смелость. Она искренне и сильно полюбила Петра Петровича и подарила ему счастье, о котором он с благодарностью вспоминает, рассказывая свою историю охотнику. Великодушие, жертвенность Матрёна демонстрирует в последнем поступке, когда сама возвращается к своей барыне. Она пожалела Петра Петровича, так как ему грозили очень серьёзные неприятности за укрывательство беглой крепостной. Она понимала также, что барыня не простит и не помилует её, но, любя Петра Петровича, не хотела, чтобы его замучили судебной волокитой.
В рассказе «Живые мощи» (1874) автор даёт историю другой крепостной — крестьянки Лукерьи. Жизнь Лукерьи поначалу складывалась счастливо, она была красивой и здоровой девушкой из богатой крестьянской семьи, парни всей округи заглядывались на неё. Нашёлся и жених, за которого она должна была выйти замуж по любви. Но она заболела, стала сохнуть и через несколько лет превратилась в «живые мощи». Автора удивляет и восхищает в Лукерье то, что она с замечательным смирением переносит своё несчастье, ни на что не жалуется, не проклинает свою судьбу, ведёт себя стойко и очень достойно. Когда охотник хочет ей чем-нибудь помочь, она спокойно отвечает, что ей самой ничего не нужно, но просит за здешних крестьян, чтобы им хоть «малость оброк сбавили».
Таким образом, в этих и многих других рассказах крестьяне изображаются с большим уважением и сочувствием. Однако автор не идеализирует русское крестьянство, а показывает в ряде рассказов мужиков забитых, покорных или испорченных, развращённых властью.
В рассказе «Бурмистр» (1847) описывается совершенно затравленный старый крестьянин Антип, которого бурмистр Софрон доводит до отчаяния: сдаёт в рекруты всех трёх сыновей Антипа, забирает корову за недоимки, избивает старуху жену. Антип не может противостоять Софрону, он надеется на справедливое решение барина и действительно жалуется на бурмистра господину Пеночкину, целует у него руки и плачет. Однако барин не торопится рассудить по справедливости двух своих рабов — бедняка Антипа и бурмистра Софрона. Так Тургенев показывает обычную жизнь крестьян, горестную и беспросветную. В этом же рассказе представлен и сам Софрон, «крепкий мужик», поставленный барином Пеночкиным управлять деревней Шипиловкой. Этот хитрый и властный кулак подчинил себе всю деревню. Беспощадную характеристику Софрону даёт Анпадист, знакомец охотника: «Собака, а не человек: такой собаки до самого Курска не найдёшь... Да ведь Шипиловка только числится за тем, как бишь его, за Пенкиным-то (! — О. П.); ведь не он ей владеет: Софрон владеет».
В рассказе «Певцы» автор не скрывает, что после состязания рядчика и Яшки Турка вся компания сильно напивается. И если сначала все слушатели радуются и плачут, сопереживая песням, то потом все плачут и смеются, потому что сильно опьянели. Если сначала Яшка Турок восхитил рассказчика своим одухотворённым видом, своим проникновенным пением, то потом автору тяжело видеть пьяного Яшку, с мутными глазами, в расстёгнутой на груди рубахе.
В рассказе «Свидание» (1851) Тургенев изображает дворового, видимо, избалованного камердинера какого-то барина. Этот молодчик ведёт себя глупо и напыщенно, не замечает и не ценит любви Акулины: он, мелкий и самодовольный эгоист, видит только себя, интересуется только собой.
Рядом с крепостными писатель показывает и разных помещиков, накрепко связанных в русской жизни с крепостными. В рассказе «Хорь и Калиныч» помещик Полутыкин оказывается весьма посредственным человеком. Он не обладает ни практической смёткой Хоря, ни поэтической отзывчивостью Калиныча. Пётр Петрович Каратаев в одноимённом рассказе при всей своей доброте является слабым человеком, не способным защитить ни себя, ни свою любовь. В сравнении с его бесхарактерностью ещё ярче проявляются цельность, мужество и сила воли Матрёны.
Аркадий Павлович Пеночкин — помещик из рассказа «Бурмистр» — изображается автором сатирически. Аркадий Павлович внешне выглядит образованным, хозяйственным помещиком, а наделе образование его оказывается поверхностным, а в хозяйственных делах он разбирается совсем плохо, да и не хочет разбираться. Он доволен своим бурмистром Софроном только потому, что за тем «не числится недоимок». Как на самом деле живут его крестьяне, Аркадия Павловича не волнует. Он внешне выглядит либеральным помещиком, в соответствии с требованиями времени, а по сути остаётся ярым крепостником. Он, по словам автора, никогда, или почти никогда, не кричит на дворовых, но спокойно отправляет лакея Фёдора на порку из-за недостаточно нагретого вина. Когда во время путешествия в Шипиловку повозка с припасами опрокинулась и придавила повара, Аркадий Павлович поинтересовался первым делом, целы ли у повара руки. Так из-под благообразной внешности «высунулся», по словам Белинского, «мерзавец с тонкими манерами» (В.Г.Белинский «Взгляд на русскую литературу 1847 г.»).
Итак, «Записки охотника» — произведение, исполненное антикрепостнического пафоса. В рассказах сборника чрезвычайно сильно звучит мысль о бесправном положении крепостных, которых помещики не считают за людей. А между тем крепостные — люди, замечательные по своим душевным качествам и по своей одарённости. По мнению автора, крепостное право — великое зло для России: оно низводит народ до положения скота, а этот народ обладает и умом (Хорь), и волей (Матрёна), и добротой (Лукерья), и чуткой душой (Калиныч), и разными талантами (Яшка Турок). Мало того, Тургенев подчёркивает духовное и нравственное превосходство некоторых крепостных над помещиками.
В «Записках охотника» ярко проявилась неповторимая творческая манера Тургенева, отличающаяся сдержанностью, удивительным искусством намёка, которое литературоведы позже назовут «принципом айсберга». Иными словами, Тургенев выражает свои идеи и опенки не прямо в поучительных фразах, но через тщательное выстраивание сцен рассказа, через подбор деталей и метких слов.