Рассказы «Макар Чудра», «Старуха Изергиль», «Песня о Соколе» имеют сложное построение — рассказ в рассказе. Следовательно, в каждом из названных произведений есть два рассказчика: «внутренний» рассказ ведёт старый человек (Макар Чудра, Изергиль, Надыр-Рагим-оглы), а «внешний» рассказ, который, как рама, окружает историю старика, принадлежит автобиографическому герою.
Благодаря этому молодому человеку, читатель имеет представление о внешности стариков рассказчиков. Макар Чудра — красивый цыган — сторожит коней своего табора. Он «похож на старый дуб, обожжённый молнией, но всё ещё мощный, крепкий и гордый своей силой». Старуха Изергиль работает на винограднике и напоминает автобиографическому герою страшную колдунью из романтической сказки: тусклые глаза; сухие, потрескавшиеся губы; сморщенный нос, загнутый, как у совы; чёрные ямы вместо щёк; звук голоса похож на хруст костей. Надыр-Рагим-оглы - крымский чабан. Этот мудрый старик — пантеист, он совершенно слит с природой. Достаточно вспомнить, как он рукой прогоняет волну и она послушно скатывается в море.
Автобиографический герой описывает обстановку, в которой происходит его беседа со стариками. Судить об авторе можно по тому, как он воспринимает окружающий мир — пейзаж в анализируемых рассказах романтический: ночь, степь, рядом таинственно шепчет море, неясные тени скользят вокруг (это Ларра бежит по степи), призрачные огоньки мелькают вдали (это искры от сердца Данко). Природа одушевляется автором, поэтому море вздыхает и шепчет, ночь пугливо отодвигается от костра Макара Чудры, звёзды ласково блестят усталым людям. Мало того, тучи и тени складываются в призрачные фигуры, и старуха Изергиль узнаёт Ларру, а автобиографический герой видит, как в воздухе кружатся Лойко Зобар и Радда. Из приведённых рассуждений следует, что пейзаж в ранних рассказах Горького не только романтический, но и психологический.
В начале рассказов ночная природа таинственна, так как автобиографический герой ожидает услышать от стариков чудесную легенду или необычную историю о сильных, красивых, мужественных людях. А в конце рассказа помещается печальная картина предрассветной поры, когда после увлекательной истории молодой человек опять возвращается в привычную, серую жизнь. Например, рассказ «Макар Чудра» заканчивается так: «Макар замолчал и, спрятав в кисет трубку, запахнул на груди чекмень. Накрапывал дождь, ветер стал сильнее, море рокотало глухо и сердито». Очень похожую концовку имеет «Старуха Изергиль»: «По небу всё ползли гучи, медленно, скучно... Море шумело глухо и печально» (III).
Кроме описания старика рассказчика и окружающей обстановки автобиографический герой выполняет и третью функцию: он слушает стариков и спорит с ними, помогая тем самым раскрыться этим героям. Молодой человек из «Макара Чудры» озабочен несчастливой жизнью простых людей, он хочет учиться у них и учить их. Л старый цыган советует ему только ходить и смотреть на мир, так как давно проверено — люди не слушают никаких поучений: «Кто скажет, зачем он живёт? Никто не скажет, сокол! И спрашивать себя про это не надо. Живи, и всё тут». Старуха Изергиль упрекает автобиографического героя за пассивность, осторожность, рассудочность: «У!., стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны... (...) Мы любим жить. Смотри-ка, разве не устали за день те, которые поют там? С восхода до заката работали, взошла луна, и уже — поют! Те, которые не умеют жить, легли бы спать. Те, которым жизнь мила, вот — поют» (I, II). Чабан Рагим после недолгих уговоров соглашается рассказать молодому слушателю сказку-песню о Соколе — своего рода поучение о правильной и прекрасной, с точки зрения чабана, жизни.
Наконец, автобиографический герой подводит итог философского спора, который ведётся в каждом рассказе. Ведь легенды и истории стариков ставят важнейшие нравственные вопросы о смысле жизни и предназначении человека. Макар Чудра, как романтический герой, считает, что в мире есть одна ценность — абсолютная свобода, которую надо отстаивать всеми силами до конца. Поэтому с таким воодушевлением рассказывает Макар о любви-поединке двух замечательных молодых людей — Лойко и Радды. Конечно, этот поединок любви и гордости не мог закончиться ничем, кроме смерти обоих героев. Старого цыгана, однако, это не пугает, он произносит свой вывод-приговор: «Ну, сокол, хочешь, скажу одну быль? А ты её запомни и, как запомнишь, — век свой будешь свободной птицей». А молодой слушатель не соглашается с такой жизненной позицией: по его мнению, абсолютная свобода, к которой стремились герои из рассказа Макара Чудры, внешне очень привлекательна, но по сути ведёт к самоизоляции и одиночеству. Жизнь гордых красавцев Лойко и Радды весьма романтична, но совершенно бесполезна. Недаром финал их любви не рождает в душе автора ничего, кроме грусти. А вот песня о Соколе, песня «смелых и сильных духом» (II), вызывает у автобиографического героя прилив бодрости, желание жить и постичь тайны мира. Оценки Сокола у автора и старого Рагима совпадают.
Изергиль, как романтическая героиня, считает, что главное в жизни — любовь к людям. Поэтому она осуждает крайний индивидуализм в Ларре и восхищается безграничной любовью к людям в Данко. По мнению старухи, её собственная жизнь похожа на жизнь Данко, ибо она тоже посвятила свою жизнь любви клюдям. Но автобиографический герой оценивает Изергиль иначе: её любовь к людям совсем иного рода, чем любовь Данко; её красивые рассуждения о подвигах так и остались рассуждениями; в ней есть черты и Данко, и Ларры.
Подводя итог, следует отметить, что образ автобиографического героя присутствует в каждом из анализируемых рассказов. Хотя этот герой всегда остаётся в тени, явно почти не проявляет себя, можно утверждать, что он является главным героем (наравне со стариками рассказчиками), так как на нём «держится» весь «внешний» рассказ. Автобиографический герой выполняет несколько функций: через его восприятие читатель видит стариков и окружающий пейзаж; молодой путешественник слушает легенды; он даёт последнюю (а значит, главную в рассказе) оценку героям легенд и самим рассказчикам. Автор вызывает уважение у стариков, хотя он не всегда соглашается с ними.
Анализируемые рассказы являются романтическими и по художественным приёмам, и по идеям. Автобиографический герой из множества людей, встречающихся ему во время странствий, выбирает и описывает неординарных, интересных для него своей немещанской жизненной позицией. Автор вместе с рассказчиками восхищается силой и красотой Лойко и Радды, Данко и Сокола, но он понимает однобокость романтического мировоззрения стариков, которое заманчиво выглядит в легенде, но плохо приспособлено к реальной жизни. Поэтому автобиографического героя можно назвать единственным реалистическим персонажем в ранних рассказах Горького.