Когда-то Марина Цветаева в пылу полемики воскликнула: «Где человек до конца понявший Пастернака?» И сама же пояснила: «Пастернак — это "тайнопись", "шифр"». Эта фраза может служить предупредительным сигналом для тех, кто отправляется странствовать по морю, название которого «Лирика Бориса Пастернака».
Творческий путь Пастернака сложен и тернист. Его поэзия вызывала разноречивые оценки. Но его глубокое проникновение в тайны человеческой души, природы, вселенной, а также свежий, взволнованный стих всегда поражали и до сих пор изумляют ценителей поэтического искусства.
Крупные русские поэты XX века формировались в сложных литературных потоках с различными течениями. А. Блок начинал как символист, В. Маяковский — как футурист, А. Ахматова — как акмеист. Борис Пастернак как поэт «пересекался» сразу с двумя течениями: с символизмом и футуризмом, с Блоком и Маяковским. Влияние литературных направлений освежило язык его поэзии.
Что же позволило Борису Пастернаку выделиться среди современников? Развитию таланта способствовало то, что будущий поэт рос в благоприятной атмосфере: его отец — академик живописи, мать — известная пианистка. Он учился за границей, изучал философию, увлекался историей, литературой, музыкой. Это-то и определило в дальнейшем изящество и музыкальность его стиха.
Поэзия Пастернака призывает вслушаться, всмотреться в мир, но не вторгаться в него, чтобы не нарушить гармонию природы. Ранняя лирика Пастернака — это преклонение перед природой:
Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.
Первая книга поэта под названием «Близнец в тучах» вышла к новому, 1914, году.
К концу 1916 года была издана вторая книга стихотворений Пастернака «Поверх барьеров». Узнав о Февральской революции, Пастернак вернулся в Москву. Написанная революционным летом 1917 года книга лирики «Сестра моя — жизнь» поставила Пастернака в ряд первых литературных имен своего времени.
Слезы восторга и трепет души — постоянные спутники его общения с природой. Борис Пастернак провозглашает: природа — огромный живой организм, в котором есть душа, любовь и язык. Об этом он говорит и в стихотворении «Весна» и во многих стихах из сборника «Сестра моя — жизнь».
У капель — тяжесть запонок,
И сад слепит, как плес,
Обрызганный, закапанный
Мильоном синих слез. В этом стихотворении поэт говорит о саде, по которому пробегают первые лучи солнца, и он, «обрызганный, закапанный» прошедшим ночью дождем (кстати, дождь — любимейшее явление природы Пастернака), загорается, «слепит» невольного наблюдателя.
Творческий подъем 1917—1918 годов дал возможность Пастернаку как бы по инерции написать следующую книгу стихов — «Темы и вариации», но эта книга, упрочив его имя, внутренне означала для автора душевный спад, стала причиной недовольства собой.
Постепенно Пастернак свыкается с мыслью, что в такие, революционные, времена лирическая поэзия становится безнравственной и поэт может существовать, лишь сознавая свой долг, жертвуя своей прижизненной судьбой, временем ради вечного:
Мы были людьми.
Мы эпохи.
Нас сбило, и мчит в караване,
Как тундру под тендера вздохи
И поршней и шпал порыванье.
Следует отметить, что поэт не мог (да и не хотел) «замыкаться» только на теме природы. Две революции (1905 и 1917 годов), три войны (первая мировая, гражданская и вторая мировая), годы сталинщины, хрущевской оттепели — вот что вместилось в рамки одной жизни. Первой русской революции Пастернак посвятил поэмы «Девятьсот пятый год», «Лейтенант Шмидт».
В лирику поэта ворвалась тревога; истребляющая человеческие жизни гражданская война болью пронизывает его стихи:
А в наши дни и воздух пахнет кровью.
Открыть окно — что жилы отворить.
Об этом говорит он в 1918 году в стихотворении «Разрыв».
Стихи, посвященные людям, чьи судьбы тогда касались и трогали поэта (это Брюсов, Ахматова, Цветаева, Мейерхольд), вместе с некоторыми другими Пастернак объединил с ранними изданиями и составил сборник «Поверх барьеров». Итоговыми работами, этого времени стали поэмы «Спекторский» и «Охранная грамота», в которых Пастернак изложил свои взгляды на внутреннюю суть искусства и его значение в истории человеческого общества.
С начала 30-х годов Пастернак принимал активное участие в работе Союза писателей и выступил с речью на первом его съезде. В это время о нем много писали, он надеялся быть общественно полезным. С осени 1936 года тон печатных публикаций по отношению к Пастернаку резко переменился:
Поезд ушел.
Насыпь черна.
Где я дорогу впотьмах раздобуду?
Радость победы в Отечественной войне возрождала надежды на долгожданное обновление общества. Радостные предвестия свободы оказались ложными. Но и в их свете Пастернак начал писать роман «Доктор Живаго», работа над которым заняла целое десятилетие. Но К. Симонов, тогдашний редактор «Нового мира», отказался печатать роман, и его издание на родине было запрещено.
Прошло 30 лет двусмысленного замалчивания романа «Доктор Живаго», и наконец он издан. Печатаются массовыми тиражами, о которых автор не мог и мечтать, его стихи и проза. Его читают, о нем много говорят и пишут. И все-таки общепринято, что лучшим в творчестве Б. Пастернака являются стихи и переводы.
Во многих произведениях Бориса Пастернака раскрывается его творческая личность. Это стихи «Тишина», «Ночь». В них звучит любовь к жизни, он внушает нам свою любовь к бытию, хотя все отчетливее и глубже осознает, что они от него уходят. Столь же сильна его любовь к творчеству: «Цель творчества — самоотдача» («Быть знаменитым некрасиво...»). Много стихов Пастернака посвящено женщине («Ева», «Женщины в детстве»). Все, чем Пастернак так дорожил всю жизнь, передано в его последних стихах:
Природа, мир, тайник вселенной,
Я службу долгую твою,
Объятый дрожью сокровенной,
В слезах от счастья отстою!
(«Когда разгуляется»)
В стихотворениях поэта последних лет явственно чувствуются ноты глубокого драматизма. Свое место в жизни он называет «бедственным» («Тени вечера волоса тоньше...») и просит смягчить ему «горечь рокового часа»:
Прощай, размах крыла расправленный,
Полета вольного упорство...
Особенно подкупают стихи, написанные опальным поэтом. В них вылились горечь обиды, боль души:
Я пропал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет,
А за мною шум погони,
Мне наружу ходу нет.
... Что же сделал я за пакость,
Я убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать
Над красой земли моей.
(«Нобелевская премия», 1959)
В последних строках этого стихотворения звучит надежда на пришествие новой эры — милосердия и справедливости. К сожалению, Борис Пастернак мог об этом только мечтать:
Верю я, придет пора,
Силу подлости и злобы
Одолеет дух добра.
Трудно читать Пастернака, сложен рисунок его творческого пути, но его вклад в русскую поэзию весьма значителен. Его произведения долгое время от нас скрывали. Теперь мы знаем почему. Поэтому с каждым новым прочтением его стихов мы будем любить его еще больше.
Б. Л. Пастернак в своем творчестве отразил многие события XX века. Судьба его, как и судьба многих поэтов этого поколения, складывалась очень тяжело. Ему пришлось пережить взлеты и падения, победы и поражения. Поэтому, может быть, для Пастернака творчество стало спасением и выходом, даже бегством от окружавшей его советской действительности. Он подчеркивает необходимость непрерывной напряженной работы сердца и ума для каждого художника:
Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда.
Не спи, борись с дремотой,
Как летчик, как звезда.
Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты — времени заложник
У вечности в плену.