Над рассказом «После бала» Толстой работал в августе 1903 года. Сюжетной основой послужил эпизод из жизни брата Толстого, Сергея Николаевича, который был влюблен в дочь военачальника в Казани. Отношения Сергея Николаевича с девушкой расстроились после того, как ему пришлось увидеть экзекуцию солдата, которой руководил отец его возлюбленной.
Тема жестокости военной службы в условиях царского режима настолько сильно и постоянно волновала Толстого, что замысел рассказа сразу отчетливо вырисовался в его творческом воображении.
Но писатель поднимает еще одну очень важную для него проблему: может ли сам по себе человек «понять, что хорошо, что дурно», или «все дело в среде»? «...Для личного совершенствования необходимо прежде всего изменить условия, среди которых живут люди», — так говорят собеседники уважаемого Ивана Васильевича в начале рассказа «После бала» . И ответ его: «А я думаю, что все дело в случае», — дает тематическую установку для разрешения главной идеи в конце рассказа.
Повествование ведется от лица Ивана Васильевича, пожилого уже человека, который вспоминает историю дней своей юности, когда он был «очень веселый и бойкий малый, да еще и богатый», к тому же красавец. Из короткого вступления мы узнаем, что этот человек всеми уважаем, что «рассказывал он очень искренно и правдиво», обладает богатым жизненным опытом. Все это вызывает Особое доверие к герою.
В центре произведения событие, случившееся однажды утром и сыгравшее решающую роль в судьбе Ивана Васильевича.
Рассказ строится как последовательное и контрастное изображение двух эпизодов: бала у губернского предводителя и наказания солдата на плацу. Противопоставленные эпизоды органически связаны и развивают художественную идею.
На балу герой, тогда студент провинциального университета, счастливо влюбленный в прелестную девушку Вареньку, дочь полковника Петра Владиславовича, «типа старого служаки николаевской выправки», не замечая ничего вокруг, танцевал только с ней. Прекрасный зал, музыка, блеск нарядов — все это лишь усиливало то состояние, в котором пребывал юноша, когда «без вина... пьян любовью».
Наибольшее впечатление на него произвела мазурка, которую грациозная Варенька танцевала со своим отцом, красивым, статным, высоким, еще свежим стариком, и хоть был полковник грузен, но «видно было, что он когда-то танцевал прекрасно».
Этот танец отца с дочерью был самым трогательным эпизодом бала, что добавило жара в огонь души героя: «...любовь к Вареньке освободила всю скрытую в моей душе способность любви. Я обнимал в то время весь мир своей любовью. Я любил и хозяйку... и ее мужа, и ее гостей, и ее лакеев... К отцу же ее, с его домашними сапогами и ласковой, похожей на нее улыбкой, я испытывал в то время какое-то восторженно-нежное чувство».
После бала юноша, приехав домой в пятом часу утра, не мог спать, поэтому решил пройтись, и странные звуки флейты и барабана, диссонирующие с мелодией мазурки, все еще звучавшей в нем, привлекли его внимание.
Он увидел страшную картину: «Солдаты в черных мундирах стояли двумя рядами друг против друга, держа ружья к ноге, и не двигались. Позади их стояли барабанщик и флейтщик и не переставая повторяли все ту же неприятную и визгливую мелодию».
Между этими рядами юноша увидел голого до пояса человека, на которого сыпались удары палок с двух сторон, и не падал он лишь потому, что его вели, привязав к ружьям. Вместо спины у бедного татарина, попытавшегося совершить побег, «было что-то такое пестрое, мокрое, красное, неестественное...».
И руководил этой экзекуцией статный полковник, который еще несколько часов тому назад так трогательно танцевал со своей дочерью мазурку, и в нем нельзя было угадать такой изощренной злобной жестокости, подогреваемой служебным рвением.
Противопоставляя две сцены, Толстой срывает маску с внешне благополучной, нарядной действительности. И герой понимает сам, «что хорошо, что дурно»; в его восприятии образ полковника слишком тесно переплетался с образом Вареньки, она стала ему также неприятна. Но не только « любовь так и сошла на нет », после этого дикого случая герой «не мог поступить в военную службу, как хотел прежде, и не только не служил в военной, но нигде не служил...».