23 июня 1941 года, на второй день после начала Великой Отечественной войны, Иван Денисович, герой повести, ушел на фронт. Ушел крестьянин из деревни Темгенево, остались дома жена и две дочки. Был еще сыночек, но умер. В феврале 1942 года на Северо-Западном фронте попал в окружение. Красная Армия бросила своих солдат, они пропадали с голоду, слабли. До того дошло, что ели копыта павших лошадей...
Иван оказался в плену у немцев, ухитрился бежать. Пятеро измученных пленных выбрались к своим. Вот только «свои» автоматчики двоих уложили на месте, а третий умер от ран. Двоих оставшихся сдали в НКВД. Следствие было недолгим — Иван Денисович тут же оказался в советском концлагере. Во времена сталинских репрессий каждый, кто побывал в плену у немцев, автоматически причислялся к шпионам. И попробуй отпираться, попробуй не подпиши — расстреляют, а так — поживешь немного еще.
Восемь лет отсидел Иван Денисович Шухов в Усть-Ижме, сидит девятый год в Сибири, на каторге. Зубов уж половины нет, голова бритая, борода длинная — каторжник!
В лагере каждая деталь важна для сохранения жизни. Автор подробно описывает одежду заключенного: бушлат, подпоясанный веревочкой, поверх телогрейки, валенки, под валенками — две пары портянок (старые и поновей). На ватных брюках чуть выше колена пришит грязный лоскут с лагерным номером.
Строго говоря, действие в повести происходит в течение одного дня. Но за этот день мы можем увидеть, что происходило на сталинской каторге.
Главное в лагере — это не умереть с голоду, добыть себе еду. Разве заключенных не кормят? Основная пища — мерзкая баланда (похлебка) из мелкой рыбки и мерзлой капусты. Можно постараться и добыть себе лишнюю пайку хлеба или еще одну миску той же баланды.
Некоторые ухитряются получать посылки, например Цезарь Маркович. Некогда он собирался быть режиссером, да не успел еще и первой картины снять, как взяли и посадили. Это красивый человек восточного типа — не то грек, не то еврей. Усы у него густые, черные — в лагере не сбрили, потому что такая фотография прилагается к делу. Цезарь все еще живет воспоминаниями о прошлом, ощущает себя деятелем культуры. С интеллигентными людьми ведет разговоры про режиссеров кино и театра, про «политическую идею» как оправдание тирании. Может вслух ругать Сталина — «батьку усатого», из чего Шухов делает вывод, что на каторге больше свободы, чем в Усть-Ижме: никто не стучит, срока не добавляет. Цезарь довольно практичен: из своих посылок он умеет «сунуть в рот, кому надо». Вот и пристроился «придурком» (на легкой работе) — помощником нормировщика. Жадным его не назовешь — получив посылку, делится и табаком, и продуктами, особенно за оказанную услугу.
Шухову, крестьянину, этот интеллигент кажется ничего не понимающим в жизни: посылку нужно не оставлять в бараке, а скорей тащить в камеру хранения — ведь свои же «товарищи» разворуют. Иван Денисович устерег добро Цезаря — и тот перед ним в долгу не остался.
Особенно щедро интеллигент делится едой с соседом «по тумбочке» — Кавторангом, морским капитаном второго ранга Буйновским. Морской офицер, ходивший и Северным морским путем, .и вокруг Европы, однажды как офицер связи сопровождал английского адмирала. Англичанин высоко оценил профессионализм русского капитана и прислал ему как-то после войны подарок на память, из чего НКВД сделал закономерный вывод: Кавторанг — английский шпион!
В лагере этот благородный офицер недавно, поэтому все еще верит в справедливость и Конституцию: «Вы права не имеете людей на морозе раздевать!» Привыкший командовать, Буйновский тем не менее не уклоняется от работы. Заключенные этого человека уважают.
А вот кого не уважают, так это бывшего конторского начальника Фетюкова — тот не умеет ничего делать, разве что носилки таскать, помощи ему из дому никакой — жена от него отказалась и тут же замуж вышла.
Фетюков привык есть от пуза и не стесняется «шакалить», то есть попрошайничать. В нем абсолютно нет чувства собственного достоинства, поэтому его и презирают, а иногда и бьют. Отпора Фетюков дать не может — «утрется, заплачет и пойдет». По-крестьянски мудрый Шухов делает вывод, что такому на зоне не выжить: «Не умеет себя поставить» . А сохранять достоинство необходимо даже из простых жизненных соображений — опустившийся человек теряет волю к жизни и не может дотянуть до конца срока.
Шухов посылок из дому не получает — деревня голодает. Он старается растянуть пайку разумно: так, чтобы не ощущать голода в течение дня. Не стесняется и «закосить» лишний кусок от лагерного начальства.
Каторжане работают в этот день на строительстве дома. Шухов от дела не отлынивает. По результатам работы бригадир Андрей Прокофьевич Тюрин (тоже заключенный, раскулаченный) выписывает «процентовку», а это лишняя пайка хлеба, в зоне же «двести грамм жизнью правят». Работа помогает наполнить день смыслом, не маяться от подъема до отбоя. Радость физического труда поддерживает особенно такие натуры, как крестьянин Шухов. Иван Денисович — лучший в бригаде мастер. Он умеет распределить свои силы так, чтобы не перенапрягаться, но и не бессовестно отлынивать. Старательно и даже азартно работая, Шухов радуется еще и тому, что ему удалось спрятать от охранников обломок пилы — из него умельцы сделают миниатюрные ножички, а их уже можно будет обменивать на табак и,хлеб.
«Заначенные» (спрятанные) вещи постоянно подвергаются риску быть обнаруженными — охрана регулярно проводит «шмоны» (обыски). Обмануть лагерное начальство — это важная задача, которая пробуждает своеобразный азарт.
Удивительная «заначка» у Алеши-баптиста — это посаженный за веру сектант, очень чистый и светлый, всегда умытый. В записную книжку он переписал половину Евангелия и хитро засовывает свое сокровище в щель в стене — ни один «шмон» еще не нашел этого свидетельства преступления. Сел Алеша за веру — и в вере укрепился. При всяком удобном случае агитирует: «Молиться надо о духовном: чтоб Господь с нашего сердца накипь злую снимал».
Так что не только о хлебе насущном заботятся на каторге — есть тут и религиозные и политические споры, разговоры об искусстве...
Однако здоровая крестьянская натура Ивана Денисовича Шухова прежде всего заставляет подбить такие итоги уходящего (по его мнению, удачного) дня: «в карцер не посадили, на Соцгородок (в голое поле в трескучие морозы) работать не послали, кусок ножовки заначил и на шмоне с ней не попался, в обед удалось получить лишнюю порцию каши (закосить), у Цезаря подработал. Табачку купил...»
Вот такой — почти счастливый — лагерный день.
И таких «счастливых дней» — три тысячи пятьсот шестьдесят четыре.