Портрет
Художник Чартков живет в Петербурге. Он обладает значительным талантом. Его учитель живописи предостерегает Чарткова от увлечения модными течениями, от соблазна променять талант на деньги.
Чартков беден и много работает. Однажды в каком-то странном порыве купил он в картинной лавке старинный портрет человека в азиатском наряде с пронзительными глазами. Недорого купил — за двугривенный. Только двугривенный-то был последний. Есть нечего, с квартиры гонят за неуплату...
Видятся Чарткову страшные сны, где главный персонаж — старик с портрета. Будто бы он оживает, ходит, прячет за раму тысячу золотых червонцев.
Утром явился хозяин с квартальным (полицейским) гнать бедного художника с квартиры, квартальный ненароком потряс раму портрета со страшными глазами — и выпал сверток с тысячью червонцев!
Чартков расплатился с хозяином и стал мечтать о том, как он будет жить на эти деньги — скромно и трудолюбиво, взращивая свой талант. Однако ему было всего двадцать два года!
И художник тут же начал транжирить этот буквально свалившийся ему на голову капитал: новая одежда, новая роскошная квартира, шампанское...
Чартков нанимает бойкого журналиста, который дает в газете статью о его таланте как портретиста — и первой в мастерскую является дама, заказывающая портрет бледненькой дочери, исплясавшейся на балах. Во время работы над портретом художнику становится ясно, что заказчики хотят не сходства, не правды — а красивости. А еще — быстроты и бойкости кисти. Чартков усвоил это — и сделался модным живописцем.
Он увлекся светской жизнью, стал модно одеваться, бывать в обществе. Завел он себе лакеев и учеников. Ученики, бывало, и заканчивали за него портреты. Мысль о создании настоящего художественного произведения оставила его, яркий талант угас. Художник зарабатывал деньги одним только ремеслом.
Однажды Чарткова пригласили как признанного мастера оценить картину одного его соученика — это было создание «небесной кисти». Страшная зависть одолела Чарткова. Он пытался написать хоть нечто подобное, но осознал, что сам загубил свой талант. Словно одержимый дьяволом — дьяволом зависти! — он принялся скупать самые лучшие произведения живописи и уничтожать их: рвал, резал в куски, топтал ногами. Безумие все более овладевало им. Он сгорел от чахотки и расстройства нервов. Самый труп его был ужасен.
Некоторое время спустя на аукционе картин был выставлен тот самый портрет, который положил начало стремительному обогащению Чарткова и его гибели. Некий молодой человек рассказывает, что на портрете изображен ростовщик, который в самом деле ходил в экзотических азиатских нарядах и обладал «необыкновенного огня» глазами. Он мог снабдить деньгами под проценты кого угодно — и эти деньги всегда приносили несчастья: распадались браки, происходили убийства. Взять деньги у этого воплощения дьявола означало погубить свою душу. Художнику, отцу молодого человека, ростовщик заказал свой портрет, утверждая, что будет жить в этом портрете и после смерти.
И в самом деле: куда ни попадал этот портрет, всюду воцарялась атмосфера зависти, злобы, кошмаров. Переходило страшное изображение из рук в руки. Создатель картины тоже не избежал разрушительного влияния, но сумел исправиться и обратиться к добру. Он завещал своему сыну «истребить» этот портрет.
Сын, наконец, нашел портрет на аукционе и предостерегает всех от его приобретения. Молодой человек должен приобрести его и уничтожить!
Но пока он рассказывал, портрет был похищен неизвестным. Верно, до сих пор гуляет по свету.