Жил в своем поместье Ненарадове гостеприимный Гаврила Гаврилович Р**. ,
Была у него дочка Марья Гавриловна семнадцати лет — стройная, бледная, воспитанная на французских романах. Она считалась богатой невестой.
В деревне в отпуске гостил бедный армейский прапорщик Владимир. Между молодыми людьми возникло романтическое чувство. Они переписывались, тайно встречались и решили по законам французских романов тайно бежать и обвенчаться. А через некоторое время родители, тронутые их постоянством, непременно воскликнут: «Дети! придите в наши объятия».
Накануне побега Марья Гавриловна написала прощальные письма близкой подруге и родителям, увязала вещи... Спала плохо, что позволило ей, сославшись на головную боль, подняться к себе без ужина. Марья чуть не плакала, так жалко ей было оставлять любящих родителей...
Вечер был морозный, разыгралась метель. Девушка села в сани, запряженные тройкой, которую прислал Владимир, и поехала в церковь соседней деревни Жадрино, где все уже было сговорено со священником.
Сам же Владимир после дружеской пирушки поехал без кучера в маленьких санях, запряженных одной лошадью. Метель ярилась все сильнее — и Владимир сбился с пути. Долго плутал он, выехал совсем к другой деревне и до Жадрина добрался только на рассвете. Церковь была заперта.
А что же Марья Гавриловна? Утром она спустилась к завтраку, письма уничтожила, о тайне ее никто не проговорился — ни горничная, ни кучер. Однако на следующий день она слегла в горячке и начала бредить. Бред ее был настолько странен, что родители сумели только понять, что дочь их смертельно влюблена во Владимира Николаевича. Добрые отец с матерью уж было рассудили, что «жить не с богатством, а с человеком», но Владимир в ответ на их приглашение написал маловразумительное письмо, что он больше не появится в их доме, и отбыл воевать с Наполеоном.
Гаврила Гаврилович вскоре умер, оставив Машу наследницей своего состояния.
Вместе с матерью Марья Гавриловна переехала из Ненарадова в другое поместье. И там вились вокруг нее женихи, но она всем отказывала, бережно храня рисунки, ноты и стихи, переписанные для нее умершим к тому времени Владимиром. Все дивились этой верности.
В это время война с Наполеоном завершилась блистательной победой русских войск. В имение по соседству приехал молодой раненый гусарский полковник Бурмин. Меж ним и Марьей Гавриловной возникла симпатия, которая крепла с каждым днем. Все соседи давно уж их мысленно поженили. Однако признаний от Бурмина Марья Гавриловна все никак не дождется. Девушка решила, что тут какая-то тайна.
Наконец Бурмин решается открыть девушке свое сердце. Он говорит, что любит ее давно и страстно. Но... Не может быть с ней, поскольку женат. Женат уже четвертый год и не знает, кто его жена, как ее зовут и где она живет.
В начале 1812 года Бурмин направлялся в город, где стоял его полк. Хотя мела страшная метель, он не стал пережидать ее — словно что-то его подстегивало. Ямщик сбился с дороги и выехал на огонек, оказавшийся огоньком церкви. Бурмин зашел в храм, его приняли за жениха. Невеста, находившаяся в полуобморочном состоянии, показалась ему хорошенькой... Он не стал противиться венчанию. После совершения обряда батюшка велел молодым поцеловаться. Вот тут-то невеста закричала: «Ай! не он! не он!» —и упала без памяти.
Ни названия деревни, ни дороги Бурмин не помнит. А теперь он встретил любовь всей своей жизни и не имеет права на ней жениться. Вот так отомщена его непростительная ветреность.
«Боже мой, боже мой! — сказала Марья Гавриловна, схватив его руку, — так это были вы! И вы не узнаете меня?
Бурмин побледнел ... и бросился к ее ногам...»