Гробовщик Адриан Прохоров переселяется «всем своим домом» с Басманной на Никитскую. Скоро на новой квартире «порядок установился; кивот с образами, шкап с посудою, стол, диван и кровать заняли им определенные углы в задней комнате; в кухне и гостиной поместились изделия хозяина: гробы всех цветов и всякого размера, также шкапы с траурными шляпами, мантиями и факелами. Над воротами возвысилась вывеска, изображающая дородного Амура с опрокинутым факелом в руке, с подписью: «здесь продаются и обиваются гробы простые и крашеные, также отдаются напрокат и починяются старые» .
«Просвещенный читатель ведает, что Шекспир и Вальтер Скотт оба представили своих гробокопателей людьми веселыми и шутливыми, дабы сей противоположностию сильнее поразить наше воображение. Из уважения к истине мы не можем следовать их примеру, и принуждены признаться, что нрав нашего гробовщика совершенно соответствовал мрачному его ремеслу. Адриян Прохоров обыкновенно был угрюм и задумчив. Он разрешал молчание разве только для того, чтобы журить своих дочерей, когда заставал их без дела глазеющих в окно на прохожих, или чтоб запрашивать за свои произведения преувеличенную цену у тех, которые имели несчастие (а иногда и удовольствие) в них нуждаться».
Адриан сидит, погруженшый в печальные размышления. «Он думал о проливном дожде, который, за неделю тому назад, встретил у самой заставы похороны отставного бригадира. Многие мантии от того сузились, многие шляпы покоробились. Он предвидел неминуемые расходы, ибо давний запас гробовых нарядов приходил у него в жалкое состояние. Он надеялся выместить убыток на старой купчихе Трюхиной, которая уже около года находилась при смерти. Ho Трюхина умирала на Разгуляе, и Прохоров боялся, чтоб ее наследники, несмотря на свое обещание, не поленились послать за ним в такую даль, и не сторговались бы с ближайшим подрядчиком».
Внезапно к гробовщику приходит его новый сосед немец Шульц и приглашает к себе в гости. Семейство, принарядившись, на следующий день отправляется в гости к немцу-сапожнику. «Тесная квартирка сапожника была наполнена гостями, большею частию немцами-ремесленниками, с их женами и подмастерьями. Из русских чиновников был один буточник, чухонец Юрко, умевший приобрести, несмотря на свое смиренное звание, особенную благосклонность хозяина... Адриян тотчас познакомился с ним, как с человеком, в котором рано или поздно может случиться иметь нужду». Гости пируют на славу. То и дело провозглашаются тосты, рекой льется пиво и «полушампанское». Когда было уже выпито и за хозяев, и за гостей, один из немцев провозглашает тост «За здоровье тех, на которых мы работаем!» Предложение, как и все, было принято радостно и единодушно. Гости начали друг другу кланяться, портной сапожнику, сапожник портному, булочник им обоим, все булочнику и так далее. Юрко, посреди сих взаимных поклонов, закричал, обратясь к своему соседу: «Что же? пей, батюшка, за здоровье своих мертвецов». Все захохотали, но гробовщик почел себя обиженным и нахмурился. Никто того не заметил, гости продолжали пить, и уже благовестили к вечерне, когда встали изо стола».
«Гробовщик пришел домой пьян и сердит. «Что ж это, в самом деле», рассуждал он вслух, «чем ремесло мое нечестнее прочих?.. Хотелось было мне позвать их на новоселье, задать им пир горой: ин не бывать же тому! А созову я тех, на которых работаю: мертвецов православных». — «Что ты, батюшка?» — сказала работница, которая в это время разувала его; «что ты это городишь? Перекрестись! Созывать мертвых на новоселие! Экая страсть!» — «Ей-богу, созову», продолжал Адриян, «и на завтрашний же день. Милости просим, мои благодетели, завтра вечером у меня попировать; угощу, чем бог послал». С этим словом гробовщик отправился на кровать и вскоре захрапел».
Среди ночи Адриана будят и сообщают, что скончалась купчиха Трюхина. Адриан едет на Разгуляй, договаривается с наследниками, обустраивает все дела, проводя в хлопотах весь следующий день.
Домой он возвращается позно, внезапно замечает, что «кто-то подошел к его воротам, отворил калитку, и в нее скрылся». «Что бы это значило?» подумал Адриан. Кому опять до меня нужда? Уж не вор ли ко мне забрался? He ходят ли любовники к моим дурам? Чего доброго!» И гробовщик думал уже кликнуть на помощь приятеля своего Юрку. В эту минуту кто-то еще приближился к калитке и собирался войти, но увидя бегущего хозяина, остановился и снял треугольную шляпу». Незнакомец здоровается, и они с Адрианом проходят в дом. Войдя, Адриан видит, что комната полна мертвецами, а его провожатый — тот самый бригадир, которого хоронили во время проливного дождя. «Гости» чествуют хозяина, извиняются за то, что пришли не все, так как многие уже развалились, кое у кого остались одни кости без кожи. «Ho и тут один не утерпел — так хотелось ему побывать у тебя...» — добавляют они. К Адриану подходит скелет и представляется отставным сержантом гвардии Петром Петровичем Курилкиным, тем самым, которому в 1799 году он продал первый свой гроб (сосновый за дубовый). Мертвец простирает объятия, но Адриан кричит, отталкивает его, тот падает и рассыпается. Мертвецы негодуют, приступают к Адриану с бранью и угрозами, и «бедный хозяин, оглушенный их криком и почти задавленный, потерял присутствие духа, сам упал на кости отставного сержанта гвардии и лишился чувств».
Гробовщик открывает глаза. Вокруг солнце, так как наступило утро. Он интересуется у работницы, не приходили ли от покойницы Трюхиной. Работница изумляется: разве Трюхина умерла? На возражения хозяина, что он вчера сам устраивал похороны, работница отвечает, что это, вероятно, хмель у него еще из головы не выветрился после вчерашней пьянки у немца.
Идейно-художественное своеобразие. На полемический (и отчасти пародийный характер) повести указывает то, что классический романтический сюжет (покойники, потусторонние силы) разрешается совершенно антиромантическим образом: гробовщику все, оказывается, приснилось, весь «званый вечер» оказывается лишь наваждением, пьяным бредом (сравн. с «Метелью»). Кроме того, на определенную полемику указывает отрывок, посвященный нраву гробовщика, который, несмотря на авторитет Вальтера Скотта и Шекспира, оказывается мрачным, как чаще и бывает в жизни. Вывеска же, говорящая о том, что «здесь продаются и обиваются гробы простые и крашеные, также отдаются напрокат и починяются старые.», носит ярко выраженный сатирически-пародийный характер.