Хозяин поместья, молодой барин, отправляется на псовую охоту. Небрежно простясь с молодой женой, он трогается в дорогу.
Следует лирическое отступление об охоте, охотниках, а также о женских занятиях в деревне:
В последних числах сентября
(Презренной прозой говоря)
В деревне скучно: грязь, ненастье,
Осенний ветер, мелкий снег,
Да вой волков; но то-то счастье
Охотнику! He зная нег,
В отъезжем поле он гарцует,
Везде находит свой ночлег,
Бранится, мокнет и пирует
Опустошительный набег.
А что же делает супруга
Одна в отсутствии супруга?
Занятий мало ль есть у ней:
Грибы солить, кормить гусей,
Заказывать обед и ужин,
В анбар и в погреб заглянуть, —
Хозяйки глаз повсюду нужен;
Он вмиг заметит что-нибудь.
Однако героиня (здесь рассказчик вспоминает, что забыл дать ей имя, и тут же нарекает ее Наташей, или Натальей Павловной) всей этой «хозяйственной частью» не занималась, так как воспитывалась «в благородном пансионе у эмигрантки Фальбала». Она читает нудный сентиментальный роман — поначалу внимательно, но «скоро как-то развлеклась перед окном возникшей дракой козла с дворовою собакой». Внезапно слышится колокольчик, по этому поводу также следует лирическое отступление:
Кто долго жил в глуши печальной,
Друзья, тот верно знает сам,
Как сильно колокольчик дальный
Порой волнует сердце нам.
He друг ли едет запоздалый,
Товарищ юности удалой?...
Уж не она ли?... Боже мой!
Вот ближе, ближе... сердце бьется...
Ho мимо, мимо звук несется,
Слабей.....и смолкнул за горой.
Наталья Павловна с балкона с досадой видит, как коляска проезжает мимо, но, к ее радости, на косогоре экипаж переворачивается. Наталья Павловна приказывает дворовым оказать помощь барину и позвать его обедать. «Барин» оказывается молодым французом (сравни с грибоедовским «французиком из Бордо»):
Граф Нулин из чужих краев,
Где промотал он в вихре моды
Свои грядущие доходы.
Себя казать, как чудный зверь,
В Петрополь едет он теперь
С запасом фраков и жилетов,
Шляп, вееров, плащей, корсетов,
Булавок, запонок, лорнетов,
Цветных платков, чулков a jour,
С ужасной книжкою Гизота,
С тетрадью злых карикатур,
С романом новым Вальтер-Скотта,
С bon-mots парижского двора,
С последней песней Беранжера,
С мотивами Россини, Пера,
Et cetera, et cetera.За обедом идет обычный разговор. Граф «святую Русь бранит, дивится, как можно жить в ее снегах», рассказывает о театре, моде, Наталья Павловна интересуется всеми достижениями «культуры», которым ее учили в пансионе. Граф заметно веселеет, даже пытается спеть новую песенку, про себя отмечает, что хозяйка чрезвычайно мила. Ta кокетничает с ним, затем, когда граф на прощание, по обычаю того времени, целует ей руку, жмет ему руку в ответ. Прийдя к себе, Наталья Павловна забывает о графе и спокойно ложится спать. Нулин между тем тешит себя романтическими надеждами. Он вспоминает подробности их разговора, особенности фигуры и телосложения хозяйки, после чего решает отправиться к ней. Следует лирическое отступление:
Так иногда лукавый кот,
Жеманный баловень служанки,
За мышью крадется с лежанки:
Украдкой, медленно идет,
Полузажмурясь подступает,
Свернется в ком, хвостом играет,
Разинет когти хитрых лап
И вдруг бедняжку цап-царап.Граф подкрадывается к двери, входит в комнату хозяйки.
Хозяйка мирно почивает,
Иль притворяется, что спит.Нулин бросается к ней, «сыплет чувства выписные и дерзновенною рукой коснуться хочет одеяла». Наталья Павловна, опомнившись, то ли от гнева, то ли от страха, дает Нулину пощечину. Лает шпиц хозяйки, просыпается Параша, служанка, и, заслышав ее шаги, Нулин обращается в «постыдный бег»,
Наутро Нулин смущается, выходя к завтраку, но хозяйка непринужденно болтает с ним, как ни в чем не бывало. Граф снова веселеет «и чуть ли снова не влюблен». В этот момент с охоты возвращается муж, Наталья Павловна их представляет друг другу, муж приглашает графа к обеду, но тот, «все надежды потеряв», отказывается и уезжает.
Когда коляска ускакала,
Жена всё мужу рассказала
И подвиг графа моего
Всему соседству описала.
Ho кто же более всего
С Натальей Павловной смеялся?
He угадать вам. Почему ж?
Муж? — Как не так! совсем не муж.
Он очень этим оскорблялся,
Он говорил, что граф дурак,
Молокосос; что если так,
То графа он визжать заставит,
Что псами он его затравит.
Смеялся Лидин, их сосед,
Помещик двадцати трех лет.
Теперь мы можем справедливо Сказать, что в наши времена
Супругу верная жена,
Друзья мои, совсем не диво.