Поэма «Анна Снегина», написанная в 1925 г., по словам Есенина, «лучшее из всего, что я написал». Лирическая основа и внутренний сюжет показывают нам то, что произошло в его любимой стране. В основе сюжета поэмы лежат реальные события: два посещения поэтом родного края — в 1918 и 1924 гг. В поэме автор использует немного другие временные отрезки — 1917и 1923 гг. Исследователи считают, что прототипом главной героини — Анны Снегиной — была знакомая Есенина, помещица Л. И. Кашина.***
Начинается поэма с воспоминания о селе Радове. Лирический герой говорит о его богатстве. Кругом леса и воды, есть пастбища и поля, по всему угодью рассажены тополя. Показано в стихотворении и богатство отдельного человека. У каждого двор крыт железом, ставни покрашены, есть сад и гумно. На столе тоже изобилие, особенно по праздникам, мясо и квас. Грозный судья — старшина — всегда прибавлял к оброку по мере муки и пшена. Но и этот излишек был им не в тягость, оброк всегда был уплачен вовремя.
«Раз — власти, на то они власти,
А мы лишь простой народ».
Но люди грешны, и глаза у многих завидущие. Радовцам завидовали мужики из соседней деревни, чье житье было плохое. Почти вся деревня у них пахала одной сохою на паре заезженных кляч. Но однажды сельчане поймали криушан за рубкой дров в их лесу. Те взялись за топоры, и радов-цы последовали их примеру. Такой скандал привел к убийству старшины. В итоге 10 человек забили в колодки и услали в Сибирь. С те пор в Радове неуряды, три года уже «то падеж, то пожар». О таких печальных событиях сообщил возница. Его «клиент» возвращался с войны, которая изъела всю душу. Он прошел все этапы войны: стрелял в людей и грудью на брата лез. Но понял он очень важную вещь, что он — игрушка в руках купцов и знати, которые все это время отсиживаются в тылу. Лирический герой выбрал другой способ борьбы, без винтовки, — стихи. И с липовым документом он встретил 1917 г. Пока над страной «калифствовал» Керенский на белом коне, он дезертировал.
Уже показалась луна, когда они добрались до места. Возница долго торговался, так как в этом году плохая рожь. На мельнице приезжего прекрасно встретили. Узнав, что Сергуха приехал на год, мельник зовет его за грибами и ягодами, да и дичи довольно много. После того как они попили чаю, Сергей идет с овчинной шубой на сеновал. Лицо задевает сирень и навевает воспоминания о девушке 16 лет, которая у той вон калитки ему ответила: «Нет». Утро дарит новые впечатления. Лирический герой восхищается как прекрасна земля и на ней человек. И невольно вспоминаются «итоги» войны.
«И сколько с войною несчастных
Уродов теперь и калек!
И сколько зарыто в ямах!
И сколько зароют еще!»
И какова потом судьба калеки — брошенный пятак или гривенник в грязь. Мельничиха жалуется на сегодняшнее житье. Сплошные мужицкие войны, безвластье, так как прогнали царя. Неразумный народ открыл остроги и выпустил лихих злодеев. Теперь они промышляют на большой дороге. Мужиков из Криушей, по словам мельничихи, следует отправить в тюрьму. Они же вернулись домой. Среди них особенно выделяется один —
«Прон Ог-лоблин,
Булдыжник, драчун, грубиян».
Он на всех озлоблен, постоянно пьян и, когда объявили войну,
«При всем честном народе
Убил топором старшину».
Свой рассказ мельничиха заканчивает сетованием на то, что «погибла кормилица Русь».
Сергей берет шляпу и идет к знакомым мужикам. Навстречу попадается мельник. Он рассказал о том, что случайно проговорился Онегиным о его приезде. Анна вспомнила, что поэт когда-то был в нее влюблен, а теперь «известная шишка» без приглашения даже не придет. И мельник, лукаво улыбнувшись и пообещав что-то оставить на потом, попрощался с ним до обеда. Но Сергея ничего не смутило. Единственное, о чем он думал, когда шел по дороге в Криуши, — хорошо бы с красивой солдаткой завести роман.
И какой предстают Криуши три года спустя? Собачьего лая не слышно, у каждого хата гнилая. С крыльца Прона доносится мужицкий галдеж, мужики толкуют о новых законах, «о ценах на скот и рожь». Поэт приветливо здоровается с ним. И несмотря на то, что Сергей был воспитан кулаком, они принимают его за своего. И ценят они его за то, что сердце свое не продаст. Ему они задают самый животрепещущий вопрос:
«Отойдут ли крестьянам
Без выкупа пашни господ?» Мужики не могут понять, почему господа их не отдают, ведь не зря же они губили себя на фронте. Поэт ответить им ничего не мог. И сквозь свои раздумья он услышал вопрос о том, кто такой Ленин. Здесь сразу следует ответ: «Он — вы».
По селу ползали слухи, которые Сергей тут же узнавал у мельничихи. Однажды вернувшись с тяги, поэт четыре дня проболел. На пятые сутки под вечер простуда улеглась. Его навестила Анна Снегина, которая теперь важная дама. Она печально говорила о том, что прошлое не вернуть: «Все годы бегут в водоем». Когда-то они оба у калитки мечтали о славе.
«И вы угодили в прицел,
Меня же про это заставил
Забыть молодой офицер...».Сергей ее слушал и хотел найти другой язык для общения. Но лишь смущенно говорил, что все помнит. Он хочет прочитать ей стихи про кабацкую Русь. Как известно, у самого Есенина был сборник «Москва кабацкая», в котором звучали трагические ноты, ведь была «вся в крови душа» поэта. И в поэме немного говорится об этих стихах, они несли в себе «цыганскую грусть». Анна замечает, что он известен по всей стране своими пьяными дебошами. И задается вопросом, что случилось. Сергей не знает ответа на вопрос и отшучивается, говоря, что, возможно, в осеннюю сырость родила его мать. Уже луна хохотала, как клоун, а поэт был полон «наплывом шестнадцати лет». Расстались они на рассвете «с загадкой движений и глаз».
Мельник принес Сергею записку от Прона Оглоблина, который хотел встретиться с Сергеем. Когда тот пришел в Криуши, то увидел, что пьяный Прон «костит обнищалый народ». Он призывает людей идти к Снегиным за своими угодьями. Сергею же он сказал о том, что крестьян еще нужно просвещать по этому вопросу. Прон берет поэта с собой к Снегиным. Дом их был с мезонином, от плетневого палисада пахло жасмином. На террасе они узнают о каком-то убийстве. Дебелая грустная дама слушает, но не слышит требования Прона. Она лишь пригласила подождать Сергея, который, по ее мнению, пришел к дочери. Анна Снегина при встрече обвиняет его в том, что вот Боря, ее муж, мертв, а он, «жалкий и низкий трусишка», здесь. Поэт заявляет Прону, что хозяева сегодня не в духе, и приглашает его пойти в кабак.
Все лето герой провел в охоте, «забыл ее имя и лик». Природа словно возрождает поэтический дар Есенин снова предстает как пейзажист.
«Бедна наша родина кроткая
В древесную цветень и сочь,
И лето такое короткое,
Как майская теплая ночь».
Тоску герой развевает охотой, на которую его постоянно приглашает мельник. Однажды под вечер появляется Прон, который поздравляет всех с новой властью. Он рад, что с лета можно забрать все пашни без выкупа.
«В России теперь Советы
И Ленин — старшой комиссар».
Теперь Прон собирается сам устроить коммуну в своем селе.
У Прона был брат Лабутя, который хвалился всегда, но был трусом. Он с японской войны на груди носил две медали и был уверен, что его отвагу может знать лишь Ляоян. Но когда пришли Советы, медали Лабутя спрятал в сундук, но все равно продолжал хвалиться.
Снегинский же хутор забрали в волость со всем хозяйством. Хозяек привез к себе мельник. Анна просила у поэта прощения за то, что была не права. Она любила мужа, но никак не хотела оскорбить Сергея. Анна уверена, что со временем он ее бы бросил, как «выпитую бутыль». Поэтому отношений продолжать больше не надо. Сергей спрашивал ее про хутор:
«Вам больно, Анна,
За ваш хуторской разор?» Она в ответ лишь опустила взор. И снова они вспоминают то г осенний рассвет в 16 лет. Потом хозяйки куда-то уехали. А Сергей отправился в Питер «развеять тоску и сон».
Были суровые грозные годы. Чумазый сброд играл по дворам на роялях. Мужик на граммофоне слушал танго. А годы шли размашисто и пылко. Мельник прислал письмо, в котором снова зовет Сергея к ним в гости (не был 6 лет). Сообщает, что народ успокоился. В 20-м г. расстрелян Прон, когда в селе был отряд Деникина. Лабутя же пересидел в соломе и теперь требовал красный орден за отвагу.
Снова Сергей отправился в село. Там мельник передает ему письмо от Снегиной. Она рада, что он жив. Сама же она теперь далеко и ходит на пристань смотреть на красный флаг. Сергей снова идет на сеновал, и ветки сирени опять навевают воспоминания. Любимый образ все еще живет в его сердце. «Мы все эти годы любили, / Но, значит, / Любили и нас».
***
В поэме прослеживается многоголосие поздней лирики Есенина. Читатели видят одни и те же явления с разных точек зрения: глазами мельника, криушинских мужиков, рассказчика. При этом события, описанные в поэме, показывают неопределимую пропасть, что разделяла дворян и крестьян в те времена. Поэтому и судьбы главных героев оказываются неотделимыми от судьбы родного края. Но, несмотря на перипетии истории и времени, главное, что сохранили герои поэмы, — умение чувствовать и любить.