Сергей — автобиографический герой-рассказчик. В конце апреля 1917 г., после трех с лишним лет отсутствия в родных местах, едет на родину, дезертировав с фронта и купив «липовый» белый билет, поскольку понял, что воюет «за чей-то чужой интерес» (называет себя «первым в стране дезертиром»). По дороге со станции слушает рассказ возницы о жизни крестьян и конфликтах между жителями богатого села Радово и бедной деревни Криуши. С. приезжает на мельницу, причем говорит мельнику, что приехал «на год». Сад с цветущей сиренью воскрешает в памяти героя воспоминания о годах юности, о первой любви в 16 лет, которая была отвергнута «девушкой в белой накидке». Наутро мельник уезжает к помещице Снегиной, чтобы отдать убитую дичь, а С. беседует с его женой, которая жалуется на «сплошные мужицкие бунты» — следствие «без-властья». Герой отправляется в деревню, но навстречу ему несется на дрожках мельник, чтобы рассказать, какой фурор произвело у Онегиных его сообщение о приезде С. Дочь помещицы, «замужняя Анна», вспоминает, что герой мальчишкой был влюблен в нее. Однако рассказ мельника не производит на С. особенного впечатления: «Ничто не пробилось мне в душу, / Ничто не смутило меня». Герой приходит в Криушу, где разговаривает с мужиками и на их вопрос: «Кто такое Ленин?» — отвечает только: «Он — вы». Через несколько дней С., вернувшись с охоты, заболевает. За ним ухаживает Анна Онегина, которую привез мельник. На пятый день герой приходит в себя; они беседуют с Анной («И в сердце хоть прежнего нет, / По-странному был я полон / Наплывом шестнадцати лет»). Однако через несколько дней предводитель криушанских мужиков Прон Оглоблин запиской вызывает С. и просит его сопровождать депутацию крестьян к помещице Снегиной, чтобы просить добровольно отдать землю мужикам. Подъехав к помещичьему дому, они слышат плач. Старая помещица как будто не понимает слов Прона; она проводит С. к дочери, и Анна говорит ему, что ее муж убит на фронте, называя при этом героя «жалким и низким трусишкой». Выйдя от нее, С. зовет Прона в кабак. Проходит несколько месяцев; однажды к герою прибегает Прон с известием, что «В России теперь Советы / И Ленин — старшой комиссар». Крестьяне разоряют дом Онегиных, а обеих хозяек, мать и дочь, мельник привозит к себе. Анна просит прощения у С., причем признается, что боялась «преступной страсти» к нему: оказывается, юношеское чувство живо и в ней. На следующий день Онегины уезжают, и С. через некоторое время уезжает в Питер. Проходит шесть лет, и герой получает письмо от мельника, который приглашает его в гости. В июле 1923 г. С. вновь приезжает к нему, и мельник передает ему «подарок» — письмо из Англии от Анны, которая пишет: «...вы мне по-прежнему милы, / Как родина и как весна». В восприятии героя Анна символизирует «весну жизни» и первую любовь — неповторимые и незабвенные.