«Воблу поймали, вычистили внутренности (только молоки для приплоду оставили) и вывесили на веревочке на солнце: пускай провялится. Повисела вобла денек-другой, а на третий у ней и кожа на брюхе сморщилась, и голова подсохла, и мозг, какой в голове был, выветрился, дряблый сделался».
Далее повествование ведется от лица вяленой воблы.
«Как это хорошо, — говорила вяленая вобла, — что со мной эту процедуру проделали! Теперь у меня ни лишних мыслей, ни лишних чувств, ни лишней совести — ничего такого не будет!»
Всегда вобла боялась попасть не туда, не по случаю. Поэтому очень обрадовалась, когда ее изловили «и все мысли и чувства у ней выхолостили!» . Далее рассказывается о чиновнике. Раньше он много работал, а теперь приходит на работу только в час, «уж позавтракавши». Потом курит долго, а потом уже время и «к Палкину обедать».
У Палкина — трактир. Все рады курьезы послушать. «...Везде лишнее да неподлежащее так и хлещет через край!» А вобле теперь на все плевать! И разговоры у нее ни о чем. Скучно с ней беседовать. «И всем скучно сначала, — стыдливо ответит воблушка. — Сначала — скучно, а потом — хорошо. Вот как поживешь на свете, да пошарят около тебя вдоволь — тогда и об воблушке вспомнишь, скажешь: «Спасибо, что уму-разуму учила!»
Воблушкина философия: «Потихоньку да полегоньку, двух смертей не бывает, одной не миновать...» Делай все что хочешь, только будь счастлив.
Во всех сферах жизни есть своя воблушка. «На свете существует множество всяких слов, но самые опасные из них — это слова прямые, настоящие. Никогда не нужно настоящих слов говорить, потому что из-за них изъяны выглядывают. А ты пустопорожнее слово возьми и начинай им кружить».
Когда появляется воблушка в компании «выбранных на общественную должность», «излюбленных», она советует: «...Коли спрашивают — повергай! а не спрашивают —сиди и памятуй, что выше лба уши не растут!» Это самое главное, что нужно знать. А остальное понимать — незачем.
«Оттого я так умна, что своевременно меня провялили», — объясняет она изумленным слушателям.
«Лишняя совесть наполняет сердца робостью, останавливает руку, которая готова камень бросить, шепчет судье: «Проверь самого себя!»
А ежели у кого совесть, вместе с прочей требухой, из нутра вычистили, у того робости и в заводе нет, а зато камней — полна пазуха» .
Так вобла убедила всех в том, что только она знает, в чем смысл жизни.
Да только, несмотря на то что провялили воблу, и внутренности у нее вычистили, и мозг выветрили, а все-таки, в конце концов, ей пришлось распоясываться. Превратилась она в либералку.
И вот в одно утро совершилось неслыханное злодеяние. Один из самых рьяных клеветников ухватил вяленую воблу под жабры, откусил у нее голову, содрал шкуру и у всех на виду слопал...