Повествование в рассказах «Царь-рыба» и одноименный рассказ написаны В. П. Астафьевым в 1973 году. Впервые «Царь-рыба» была опубликована в книге «Мальчик в белой рубахе», вышедшей в издательстве «Молодая гвардия» в 1977 году. В 1978-м за повествование в рассказах «Царь-рыба»
В. П. Астафьев был удостоен Государственной премии СССР.
***
В рассказе «Царь-рыба» на первый взгляд не совершается ничего сверхъестественного. Но за всем повествованием стоят загадочные и стихийные силы природы, так и не прокорившиеся человеку. Происходит противостояние человека, «всей природы царя», и «царя реки». v
Рассказ «Царь-рыба» входит в одноименную книгу повесткований, рассказывающих о судьбах простых русских людей. Во многом книга и рассказ автобиографичны: Астафьев родился и вырос в сибирской, деревне, рано лишился матери. С детства писатель сроднился с природой, был заядлым рыбаком.
Действие рассказа происходит в сибирском поселке Чуш, на реке Опа-рихе, впадающей в Енисей. Главный герой — Зиновий Игнатьич Утро-бин — работал на пилораме наладчиком пил и станков. Игнатьич (так в поселке Чуш его «вежливо и чуть заискивающе» называли) любил рыбачить, как, впрочем, и все поселковые мужики. Он был очень аккуратным, носил стрижку «под бокс», «руки у него были без трещин и царапин». Игнатьич «пил с умом», отчего лицо у него было «цветущее, с постоянным румянцем на круто выступающих подглазьях и чуть впалых щеках». Главный герой показан благополучным, вежливым, учтивым, щедрым человеком. За ремонт лодок со своих односельчан он материальной благодарности не принимал, а Только просил их заботиться о своих лодках, аккуратно обращаться с мотором.
Рыбу Игнатьич ловил «лучше всех и больше всех, и это никем не оспаривалось, законным считалось». Ему никго не завидовал, кроме его младшего брата — Коммандора. Дом у старшего Утробина был «лучший в поселке»: небольшой, красивый, с верандочкой, с резными наличниками, с весело выкрашенными ставенками, с палисадничком под окнами. В палисаднике у хозяина росли малина, черемуха, мохнатые маки и «неизвестные здешнему народу шаровидные цветы». Цветы эти привезла из Киргизии, посадила и «приучила расти в суровом чушанском климате» жена Зиновия. Она работала бухгалтером на одном предприятии с мужем. Сам Игнатьич слыл богатым человеком: работница сберкассы проговорилась, что у него на сберкнижке лежит «семьдесят тысяч старыми».
По словам автора, улов на рыбалке Игнатьичу доставался отменный: стерлядь «самая отборная», весом не менее килограмма. Посельчане удивлялись везению и сноровке Зиновия, даже подозревали, что знает он ка-кое-то колдовское слово.
Младший брат Коммандор был с Игнатьичем в ссоре, завидовал ему во всем, был упрям. Жена Коммандора корила мужа, просила одуматься: «...Совсем выволчился! Мало тебе дочери, кровинки! Брата родного свести со свету готов!» (У младшего брата Утробина погибла любимая дочь Тайка — попала под машину, управляемую пьяным водителем. С тех пор и без этого недобрый Коммандор стал еще злее и жестче).
Игнатьич частенько браконьерил: боялся рыбнадзора, но продолжал незаконно рыбачить. Незавидная доля была у браконьера, рисковая: «возьми рыбу да при этом больше смерти бойся рыбнадзора...». Но не рыбачить он не мог, так как любил рыбалку и реку больше жизни. А у того, кто всю жизнь прожил на реке, появляется со временем непреодолимая черта, азарт, который требует «взять рыбу, и только». В этих описаниях отразилась любовь самого автора к рыбалке. Астафьев говорит о рыбе, словно о человеке: «уверенно, не толкалась попусту, не делала в панике тычков туда-сюда...».
Кульминационный момент рассказа — борьба Игнатьича с «царь-ры-бой». Наловив отборных стерлядей, он уже планировал возвращаться домой, как невидимая рыбина «заявила о себе». С первого раза рыбаку не удалось вытянуть рыбу: «...она давила, давила вниз с тупым, непоколебимым упрямством». По всем «повадкам» рыбины Игнатьич догадался, что это был осетр. Рыбак увидел свою добычу, его восхитили величие и красота рыбы.
Рыба и рыбак продолжают бороться: рыба тянет в воду, рыбак — к себе, в лодку. Хоть и чувствует Игнатьич страх, охвативший его во время этого поединка на воде в темноте, однако он пытается шутить, разговаривает с собой, мечтает, что сможет получить, если поборет осетра, у которого, наверное, икры «ведра два». А вдруг придется делиться икрой с кем-то? Старший Утробин ловит себя на мысли , что жадность ломает, корежит человека, раздирает на части.
Борьба рыбака с осетром продолжалась: ни человек, ни рыба не собирались сдаваться. Игнатьич старался говорить вслух, борясь таким образом со страхом и отчаяньем. Он не хотел упускать такого осетра, ведь царь-рыба, как называют крупных, икристых рыб рыбаки, «попадается раз в жизни, да и то не всякому». Игнатьич чувствовал какое-то знамение в этом улове, какую-то особенность, выпавшую именно ему.
Осетр тянет Зиновия в воду, тот сам неожиданно попадается на крючок. Его зацепило, и он начал тонуть. «Так вот оно как, на войне-то...» — думает рыбак. Много пронеслось мыслей: о смерти, о войне, рыбак почти уже смирился со смертью. Подумал, что путь ему — в ад, «у райских врат стучаться бесполезно...».
Но Игнатьич был напористым, смелым, жизнелюбивым, как и его добыча — царь-рыба. Он сумел выплыть из воды в лодку, хотя и был ранен. «...И рыба, и человек слабели, истекали кровью». Он думал о том, почему скрестились их пути, пути «реки царя и всей природы царя — на одной ловушке. Караулит их одна и та же мучительная смерть». Во время борьбы с царь-рыбой на Игнатьича нахлынули воспоминания о своем прошлом. Он вспомнил, как однажды видел утопленника с глазами, «подернутыми свинцовой пленкой, пленкой смерти», с выщипанными мелкой рыбешкой ресницами, обсосанными той же рыбой веками...»
Рыбак представил себя на месте этого утопленника, «завизжал... и принялся дубасить рыбину по башке... принялся уговаривать рыбу скорее умереть», чтобы самому остаться в живых. Но рыба не слушалась, оказалась она не менее упрямая, чем рыбак. Игнатьич старался не смотреть на воду, смотрел на небо, продолжая вспоминать. Вспомнил покос на Фетисовой речке и почувствовал рядом осетра, «рыба плотно и бережно жалась к нему толстым и нежным брюхом. Что-то женское было в этой бережности, в желании согреть, сохранить в себе зародившуюся жизнь». И у рыбака вдруг мелькнула догадка: «Да уж не оборотень ли это?»
Игнатьич продолжает вспоминать: свое детство, школу — четыре класса. Вспомнил, что, сидя на уроках, представлял себя на реке, думал о ней, о рыбалке, о рыбе. Размышлял, что долго не мог удержаться на месте: был и председателем школьного родительского комитета, и депутатом поселкового совета, и народным дружинником. Представил свою племянницу Тайку, погибшую под колесами пьяного водителя. «Пробил крестный час, пришла пора отчитываться за грехи», — сожалеет рыбак.
Всю свою жизнь он не мог простить себе, как обошелся с Глашкой Куклиной. Девушка, по-видимому, нравилась Зиновию Утробину. Но пришедшие на чушанскую лесопилку трудармейцы, особенно командир — «тонкий да звонкий лейтенантик», овладели девичьим слухом. По поселку поползли слухи,'дошли они и до Зиновия. Мужики научили Утробина, как рассчитаться с «изменщицей» Глашкой: прижать, зацеловать, затискать, дать волю рукам. Но когда Зиновий увидел скромный девичий наряд: байковые штанишки, крашенные домодельной краской, с разномастными, колотыми пуговицами, он остановился. «...Поддал он хнычущей, трясущейся девчонке коленом в зад, и она полетела в воду». С тех пор между Глашкой и Зиновием легла вражда.
По окончании службы в Киргизии Зиновий вернулся домой, в поселок Чуш, вместе с женой. Глаша вышла замуж за тихого, приезжего мужика — счетовода. Женщина вежливо здоровалась, но рыбак понимал: Глаша не забыла обиды. Зиновий мучился, раскаивался. Будучи еще на службе, написал Глаше письмо с извйнениями, но ответа так и не получил. В первый вечер после приезда он подкараулил ее, решил лично извиниться, на что женщина ему ответила: «Пусть вас Бог простит...».
И теперь, один на один с рекой, ночью и царь-рыбой, Игнатьич думал, что пришло возмездие, потому что никакое злодейство бесследно не проходит. Он стал неистово кричать в темноту: «Прости, Глаша! Прости!» Игнатьич почувствовал рывок, потом удар, царь-рыба ушла в воду, на дно. Рыбак отпустил добычу: «Иди, рыба, иди! Поживи сколько можешь!..» И вдруг Игнатьичу стало легче — и физически, и душевно...
***
Рассказ «Царь-рыба» является, во-первых, ярким и самобытным рассказом-свидетельством огромной любви сибирского мужика Игнатьича (и автора тоже) к родной сибирской природе. Вторая и основная мысль произведения — о том, как важно для человека сохранить совесть и порядочность, иметь мужество признать свои ошибки, искренне раскаяться в них и попросить прощения — не напоказ, а перед самим собой и этой темной рекой, перед лицом чистой и неподкупной родной природы.