Основные герои повествования в рассказах Астафьева «Царь-рыба» — Человек и Природа. Повествование объединено одним героем — образом автора — и одной всепоглощающей идеей -идеей неотделимости человека от природы.
Глава «Царь-рыба», давшая название всему повествованию, символична: единоборство человека с царь-рыбой, с самой природой завершается драматически. Эта глубина содержания определила жанр произведения, его композицию, выбор героев, язык, полемический пафос. Жанр «повествование в рассказах» позволяет автору свободно переходить от сцен, картин, образов к размышлениям и обобщениям, к публицистике. Произведение пронизано публицистическим пафосом, подчинено задаче обличения, осуждения браконьерства в самом широком смысле этого слова, браконьерства в жизни, касается ли это природы или общества. Автор стремится к провозглашению и утверждению дорогих ему нравственных принципов.
В произведении нередко используется прием или хронологического развертывания сюжета, или нарушения хронологии. Обращение к прошлому времени не столько художественный прием, сколько необходимость осмыслить жизненный опыт. Размышляя над историей становления характеров Грохотало или Герцева, автор приходит к выводу: социальное и экономическое не существует раздельно, независимо. Все взаимообусловлено и подчинено объективным законам развития природы и человека. Само место действия романа — огромные пространства Сибири — требует от человека таких незаурядных качеств, как мужество, доброта.
Образ автора объединяет все главы произведения. Это образ искреннего и открытого человека, который рассматривает настоящее сквозь призму прошедшей мировой войны. Вот как он оценивает повседневный, частный случай - обыденный разбой, учиняемый барыгами-охотниками на реке Сым: «Аким запамятовал, что я на войне был, в пекле окопов насмотрелся всего и знаю, ох как знаю, что она, кровь-то, с человеком делает! Оттого и страшусь, когда люди распоясываются в стрельбе, пусть даже по зверю, по птице, и мимоходом, играючи, проливают кровь».
Писатель — лирический герой произведения. Первая же глава открывается признанием его в любви к родному краю, к Енисею. Часы и ночи, проведенные у костра на берегу реки, названы счастливыми, потому что «в такие минуты остаешься как бы один на один с природой» и «с тайной радостью ощущаешь: можно и нужно довериться всему, что есть вокруг!..»
Пейзаж сам по себе, независимо от героя, словно бы и не существует в повествовании, он всегда как открытое сердце человека, жадно впитывающее в себя все, что дает ему тайга, поле, река, озеро, небо: «На речке появился туман. Его подхватывало токами воздуха, тащило над водой, рвало о подножие дерева, свертывало в валки, катило над короткими плесами, опятнанными кругляшками пены». Речка, покрытая туманом, преображается в его душе: «Нет, нельзя, пожалуй, назвать туманом легкие, кисеей колышущиеся полосы. Это облегченное дыхание зелени после парного дня, освобождение от давящей духоты, успокоение прохладой всего живого».
Глава «Туруханская лилия» публицистична. Старый енисейский бакенщик Павел Егорович, родом с Урала, но занесен в Сибирь необоримой любовью к «большой воде». Он относится к тем людям, что «сами все свое отдают, вплоть до души, всегда слышат даже молчаливую просьбу о помощи». О нем рассказано немного, но главное: он из той породы людей, которые «отдают больше, чем берут». Бездумное, варварское отношение к природе вызывает у героя недоумение и протест: «Нет и никогда уже не будет покоя реке! Сам не знающий покоя, человек с осатанелым упрямством стремится подчинить, заарканить природу...» Тоска по гармонии в природе, тоска по гармоничному человеку и в авторских словах: «Ну почему, отчего вот этих отпетых головорезов надо брать непременно с поличным, на месте преступления? Да им вся земля место преступления!» Охваченный возмущением против браконьерского разбоя в природе, писатель думает: «Так что же я ищу? Отчего мучаюсь? Почему? Зачем? Нет мне ответа». Северная лилия примиряет автора с миром, смягчает его душу, наполняет верой в «нетленность жизни», «никогда не перестает цвести» в его памяти.
В. Астафьев изображает людей самых разных слоев общества: одних подробно, других — несколькими штрихами, как, например, старуху-переселенку, которая не могла и за тридцать лет забыть своего скорбного пути по Угрюм-реке. Исключительно привлекателен образ Николая Петровича, брата писателя. Он с малых лет, как только отец был осужден, стал кормильцем большой семьи. Отличный рыбак и охотник, отзывчив, приветлив, радушен, всем норовит помочь, как бы ни было трудно самому. Мы встречаемся с ним, когда он уже умирает, поверженный и раздавленный непосильным трудом: «С девяти лет таскался по тайге с ружьем, поднимал из ледяной воды сети...» Николая Петровича мы видим не только умирающим, но и на охоте, в семье, в дружбе с Акимом, в дни, когда он, Архип и Старшой подрядились в тайге промышлять песца. Песец в ту зиму не пошел, охота сорвалась, пришлось в тайге зазимовать. В этих труднейших условиях и выделился из троих Старшой — умом, пытливостью, опытностью в таежных делах. Обаятелен Парамон Парамонович. Правда, он «крепко выпивает», а потом «искупает свою вину перед человечеством» раскаянием. Но открыта добру душа Парамона Парамоновича, это он заметил желание одинокого мальчишки попасть на свой пароход и принял отеческое участие в судьбе Акима.
В главе «Уха на Боганиде» изображена артель рыбаков. Необычная это была артель: не оседлая и по составу непостоянная. Не менялись в ней лишь бригадир, о котором ничего существенного не сказано, приемщик продукции по прозвищу «Киряга-деревяга», радист, повариха (она же кастелянша, завхоз и ворожея), акушерка Афимья Мозглякова. Киряга-деревяга был на войне снайпером, награжден медалью. Но пропил ее Киряга однажды в тяжелую минуту и страшно казнил себя за это. В остальном — прекраснейший человек, рачительный хозяин артельного дела.
«Уха на Боганиде — это гимн коллективным началам жизни. А образы героев, все вместе взятые, есть поэма о доброте и человечности. Аким не получил образования, не приобрел больших знаний. Это беда многих из военного поколения. А вот трудился он честно и разные профессии приобрел с малых лет, потому что нелегкое выпало на его долю детство. Аким рано начал понимать мать, случалось, укорял ее за беспечность, но любил и про себя думал о ней с нежностью. Мать умерла молодой. Как Аким страдал, когда подъезжал к родной, но уже пустой, безлюдной Боганиде! И как по-своему осмыслил слово «мир», запомнившийся ему нарисованным на косынке матери. Аким думает, обращаясь памятью к прошлому: мир — «это артель, бригада, мир — это мать, которая, даже веселясь, не забывает о детях...» Аким заботится о заболевшем Парамоне Парамоновиче, становится в нужную минуту нравственной опорой для Петруни.
Большая сцена отъезда из зимовья, когда Аким с трудом поставил Элю на ноги, и невольного возврата - одна из лучших. В ней Аким сделал нечеловечески тяжелую героическую попытку вырваться из плена зимней тайги и едва не замерз.
В главе «Сон в белых горах» примечателен образ Гоги Герцева, антипода Акима. Герцев не вредил тайге, уважал законы, но пренебрегал тем, что именуется душой. Гога — образованный человек, умеет делать многое, но он погубил в себе хорошие задатки. Он индивидуалист, много хочет взять от жизни, но ничего не хочет отдавать. Он внутренне пуст, циничен. Авторская ирония и сарказм сопровождают Герцева всюду - и в столкновении с Акимом из-за медали Киряги-деревяги, переклепанной Герцевым на блесну, и в сценах с библиотекаршей Людочкой, которой он от скуки душу растоптал, и в истории с Элей, и даже там, где рассказано, как Герцев погиб и каким стал после смерти. Астафьев показывает закономерность такого страшного конца Гоги, обличает эгоцентризм, индивидуализм, бездушие.
Все браконьеры: Дамка, Грохотало, Командор, Игнатьич — вышли из старинного рыбацкого поселка Чуш или оказались тесно с ним связанными. Командор знающ, потому более агрессивен и опасен. Сложность его образа в том, что временами он задумывается о своей душе, дочь свою Тайку-красавицу любит до самозабвения и готов для нее сделать все. Однако браконьерничал Командор профессионально, так как урвать побольше и всюду, где можно, - смысл его жизни. Грохотало — бывший бандеровец, когда-то творил черное дело: жег красноармейцев и взят был с оружием в руках. Портрет человекообразного животного с умствен ной неразвитостью и нравственной пустотой полон сарказма.
В приемах изображения Грохотало и Герцева много общего. Как-то не по-человечески дико пережил Грохотало свою неудачу с великолепным осетром, которого у него конфисковали: «Грохотало шевельнул горою спины, простонал вдруг детски жалобно и сел, озирая потухшими глазами компанию, узнал всех, растворил с завыванием красную пасть, передернулся, поцарапал грудь и удалился...» В этом удалении Грохотало во тьму проявляется астафьевская «теория возмездия» за зло, за «браконьерство» в широком смысле.
В главе «Царь-рыба» повествование идет от третьего лица и перемежается внутренними монологами главного героя рассказа — Игнатьича. Он тоже браконьер, но самого «высокого класса», все остальные перед ним — мелюзга. Игнатьич — фигура символическая, он тот самый царь природы, который в столкновении с царь-рыбой потерпел жесточайшее поражение. Физические и нравственные страдания — вот возмездие за дерзкую попытку покорить, подчинить или даже уничтожить царь-рыбу, рыбу-мать, несущую в себе миллионы икринок. Человек, признанный царь природы, и царь-рыба связаны у матери-природы единой и нерасторжимой цепью, только пребывают они на разных ее концах.
В повествовании «Царь-рыба» Астафьев говорит о необходимости, безотлагательности «возвращения к природе». Вопросы экологии становятся предметом философского рассуждения о биологическом и духовном выживании людей. Отношение к природе выступает в качестве проверки духовной состоятельности личности.