Характерной особенностью творчества Пушкина является глубокая содержательность. Пример тому — рассказ «Станционный смотритель» из цикла «Повести покойного Ивана Петровича Белкина» (1830), в котором можно найти любопытный жизненный случай, любовную историю, психологическую драму, социальный тип «маленького человека», философское осмысление человеческих поступков и т.д. В зависимости от того, на какую сторону содержания обращает внимание исследователь, определяется жанровое своеобразие «Станционного смотрителя»: побасёнка-анекдот (Б.Эйхенбаум), пародия (В.Виноградов), социальный рассказ, философская притча (Е.Верещагин, В.Костомаров).
Побасёнка — это короткий занимательный рассказ, а в «Станционном смотрителе» изображается как раз такая история. Дуня Вырина сбежала с гусаром Минским; отец страдал за свою дочь и даже спился с горя, предполагая обычный ход событий (девушка надоела барину и оказалась на улице вместе с «голью кабацкой»), а на самом деле Дуня вышла замуж за Минского, её судьба стала счастливым исключением из общего правила.
Пародия — комическое подражание литературному произведению, высмеивающее заштампованные сюжетные ходы или художественные приёмы, а «Станционный смотритель» Пушкина, как убедительно доказал В.Н.Турбин («Пушкин. Гоголь. Лермонтов» М., 1978, с. 69 — 79), — это иронически переделанные повесть В.И.Карлгофа «Станционный смотритель» (1826) и эпизод из романа Ф.В.Булгарина «Иван Выжигин» (1830). Булгарин изобразил станционного смотрителя — чиновника четырнадцатого класса и отменного плута, который вымогает у проезжающих взятки за лошадей, а они отчаянно ругаются с ним, но платят требуемую мзду. Главный герой повести Карлгофа — станционный смотритель — счастлив своей спокойной должностью и жизнью на лоне сельской природы, так как любит рыбалку и охоту. Когда-то он бежал из Петербурга, похитив дочь купца, свою нынешнюю супругу. У Карлгофа довольный жизнью смотритель живописует свою историю рассказчику: последний задержался на станции из-за болезни. От нечего делать больной рассматривает горницу и видит дорогие ружья, горку с посудой и целый шкаф книг на русском и немецком языках, а на стенах хорошие немецкие гравюры с видами Саксонии (станционный смотритель был немец).
Пушкин сохранил сюжетные ходы Булгарина и Карлгофа, но наполнил их, как известно, совсем другим содержанием. Станционный смотритель из «Повестей Белкина» стал русским человеком, несчастным мучеником четырнадцатого класса. От него с лихим гусарским ротмистром убегает единственная и горячо любимая дочь. Она совершенно забывает об отце и пять-шесть лет не даёт о себе знать. Наконец Дуня приезжает на станцию богатой барыней с детьми (легкомысленный гусар, вопреки литературному штампу, оказался порядочным человеком и женился на ней), но радостной встречи родственников не получилось: дочери остаётся только навестить могилу отца и заказать местному священнику «вечное поминание» по отцу. Таким образом Пушкин опровергает и самодовольного, благополучного смотрителя — героя Карлгофа, и хитрого смотрителя-мошенника — героя Булгарина и создаёт «печальную повесть о горестной судьбе» станционного смотрителя Самсона Вырина.
В рассказе выражается серьёзное социальное содержание. В истории русской литературы «Станционный смотритель» считается первым произведением, в котором представлен образ «маленького человека», то есть тип героя с определёнными «признаковыми» чертами: бедный чиновник, стоящий на низшей ступени социальной лестницы, незаметный, не умеющий адекватно отвечать на насмешки и оскорбления, покорно сносящий удары судьбы и обиды от начальника и любого «решительного» человека, которому придёт в голову обидеть его. При этом «маленький человек» изображается писателем так, что вызывает у читателей сострадание и уважение к скромному герою. Своему рассказу Пушкин предпослал эпиграф из стихотворения П.А.Вяземского:
Коллежский регистратор, Почтовой станции диктатор.
А дальше автор описывает жизнь «дорожного диктатора», который терпит унижения, ругань, даже побои от проезжающих господ, следовательно, эпиграф приобретает ироническое звучание. Характеристика смотрителя, данная в начале рассказа, сочувственна и полемична: «Сии столь оклеветанные смотрители вообще люди суть мирные, от природы услужливые, склонные к общежитию, скромные в притязаниях на почести и не слишком сребролюбивые». В связи с последним качеством, отмеченным рассказчиком, можно вспомнить булгаринского смотрителя-взяточника.
Характер Самсона Вырина как «маленького человека» проявился в столкновении с гусарским ротмистром Минским. Отец приходит к «коварному соблазнителю» спасать дочь, тот не долго объясняется с бедным стариком, даёт ему деньги и выставляет на улицу, а своему лакею приказывает больше не пускать смотрителя в дом. Когда же Вырин хитростью проник в квартиру Дуни, ротмистр уже не стал церемониться: он «сильною рукой, схватив старика за ворот, вытолкнул его на лестницу». Почему же со смотрителем можно поступать так бесцеремонно? Ответ прост: Вырин — человек нечиновный, небогатый, серьёзно отомстить за обиду он не может, а чувства его, примитивные и неглубокие с точки зрения дворянина Минского, не заслуживают какого бы то ни было внимания. И действительно, всякий раз, как несчастного отца выгоняет Минский или его слуга, смотритель покорно уходит, так как не имеет ни характера, ни средств бороться с обидчиком. Когда приятель Вырина, узнав всю историю с Дуней, посоветовал жаловаться, «смотритель подумал, махнул рукой и решился отступиться». Вероятно, не верил в успех своей борьбы с Минским. Так в рассказе выражается идея о несправедливом устройстве общества, в котором человека, подобного Вырину, можно безнаказанно оскорблять. А ему остаётся только страдать и умереть от тоски и одиночества.
«Станционного смотрителя» называют иногда философской притчей о блудной дочери. Притча — это нравственно-поучительный жанр, в котором типизируются жизненные ситуации (то есть выявляется сходство между ними) и используется приём аллегории (то есть иносказания). Видимо, не случайно рассказчик дважды упоминает о картинках, украшающих комнату для гостей в домике смотрителя. Эти картинки — иллюстрации библейской притчи о блудном сыне (Евангелие от Луки 15:11-32), хотя все участники поучительной истории изображены в немецких костюмах XIX века и каждая картинка снабжена «приличными немецкими стихами».
Жизненная история Самсона Вырина похожа на общеизвестную притчу и одновременно не похожа. Дуня, как и библейский блудный сын, убежала от отца искать счастья и нашла его, в отличие от блудного сына, который на чужбине «растратил всё своё имение». Раскаявшийся блудный сын вернулся к отцу вовремя и успел попросить у отца прощение, а Дуня нашла по возвращении только одинокую могилу — «груду песку, в которую врыт был чёрный крест с медным образом». Она вернулась слишком поздно, и её запоздалое раскаяние ничего уже не исправит. А каяться ей есть в чём: с тех пор как она убежала с Минским, она ни разу не послала несчастному смотрителю известия о себе. Он ничего не знал о ней и мог воображать что угодно: «Жива ли, нет ли, бог её ведает. Всяко случается. Не её первую, не её последнюю сманил проезжий повеса, а там подержал, да и бросил». Брошенный отец спивался с горя и возился с деревенскими детьми (кривой рыжий Ванька рассказывал, как смотритель научил его вырезать дудочки и одарял всех ребятишек орехами), а в это время его горячо любимая дочь пребывала в богатстве и довольстве, нянчилась со своими детьми — родными внуками Самсона Вырина, о которых он ничего не знал.
Итак, хотя Пушкин дал своему произведению общее название «Повести покойного Ивана Петровича Белкина», строго говоря, это цикл из пяти рассказов — небольших сюжетных произведений с ограниченным количеством героев и эпизодов, объединённых в цикл образом рассказчика. Слово «повесть» автор употребил, вероятно, не как литературоведческий термин, а как обычное в русском языке обозначение некоторой истории, случая, повествования (ср. употребление слова «повесть» в следующих случаях: «Повесть временных лет», «Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте», «Медный всадник. Петербургская повесть», «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» и т.д.).
Каково же жанровое своеобразие пушкинского «Станционного смотрителя»? Из приведённых выше рассуждений следует, что это социально-философский рассказ, так как данное определение фиксирует главные содержательные моменты произведения — социальные и нравственные причины гибели Самсона Вырина.
Конец истории смотрителя — безутешная смерть и одинокая могила на заброшенном кладбище — трагичен. Однако в финале рассказчик, И.П.Белкин, не «мечет громы и молнии» в Дуню и Минского, которые своим эгоизмом и высокомерным пренебрежением погубили бедного старика. Ведь дочь пришла-таки к отцу, её раскаяние, хотя запоздалое, состоялось. Может быть, в плаче Дуни на могиле Самсона Вырина выразились искренняя жалость к отцу и понимание своей вины передним?