Итак, в знак мирного привета
Снимаю шляпу, бью челом,
Узнав философа-поэта
Под осторожным колпаком.
А. С.Пушкин
По жанру «Собачье сердце» (1925) является повестью, но, рассуждая о её жанровом своеобразии, следует признать, что это социально-философская сатирическая повесть с элементами фантастики.
В повести описывается нэповская Москва середины 20-х годов XX века. Жизнь простых людей, ради счастья которых делалась революция, очень тяжела. Достаточно вспомнить девушку-машинистку, гражданку Васнецову. За свою работу она получает гроши, на которые невозможно прокормиться даже в столовой «Нормального питания служащих Центрального Совета Народного Хозяйства», поэтому она вынуждена стать любовницей своего начальника, хамоватого и самодовольного «выходца из народа» (I). Этот деятель («председатель чего-то») считает: «Пришло моё времечко. Я теперь (...) сколько ни накраду — всё на женское тело, на раковые шейки, на Абрау-Дюрсо. Потому что наголодался я в молодости достаточно, будет с меня, а загробной жизни не существует» (I). Молоденькая машинистка станет невестой Шарикова, и, конечно, она согласится выйти замуж за это чудо природы не от хорошей жизни.
Простых советских людей автор описывает сочувственно, но в повести присутствуют и другие персонажи, которые сатирически высмеиваются. Это толстый повар из упомянутой столовой «Нормального питания...»: он ворует качественные продукты, а посетителей кормит гнилыми, из-за чего у этих посетителей болят животы. Это и новая элита — пациенты профессора Преображенского, сытые и довольные, но озабоченные различными сексуальными проблемами. Высмеиваются и сам профессор, похожий на средневекового французского рыцаря, и его верный ученик-оруженосец доктор Борменталь, которые захотели исправить законы природы.
Социальное содержание повести выражается через описание будней Москвы: в столице, как и прежде, разгуливают преступники (Клим Чугункин), существуют проблема продовольственного снабжения, драма коммунальных квартир, горькое пьянство. Иными словами, Булгаков показывает несоответствие официальной советской пропаганды и реальной жизни. Социальная идея повести — показ тяжёлой, неустроенной жизни простого человека в Советской стране, где, как и в старые времена, правят бал жулики и негодяи разных мастей — от завхоза столовой до высокопоставленных пациентов профессора Преображенского. Эти герои изображаются сатирически, а логика повествования приводит читателя к выводу, что сытая и удобная жизнь подобных людей оплачена страданиями всего народа в годы революции и гражданской войны.
В повести социальное содержание тесно переплетается с философскими размышлениями о новом, послереволюционном времени и «новом» человеке, порождённом этим временем. В произведении следует выделить по крайней мере две серьёзные философские проблемы.
Первая — об ответственности учёного за его открытия. Профессор Преображенский решил провести уникальную операцию — пересадить гипофиз человека в мозг подопытной собаки. Поскольку Филипп Филиппович — талантливый хирург, постольку ему удалось вживить гипофиз бандита Клима Чугункина в мозг дворняжки Шарика. Эту операцию учёный задумал для того, чтобы проверить свои догадки в отношении искусственного омоложения человеческого организма. Получив из гипофиза вытяжку полового гормона, профессор не мог ещё знать, что в гипофизе множество разных гормонов. Результат получился неожиданный: просчёт экспериментатора привёл к появлению на свет отвратительного доносчика, алкоголика, демагога — Полиграфа Полиграфовича Шарикова. Своим экспериментом Преображенский бросил вызов эволюции, естественному положению вещей в природе.
Но, по мнению Булгакова, нарушать законы природы весьма опасно: на свет может появиться монстр, который погубит самого экспериментатора, а заодно с ним и всё человечество. В художественной литературе эта идея разрабатывалась и в середине XIX века (роман М.Шелли «Франкенштейн, или Новый Прометей»), и много раз в XX веке (роман А.Н.Толстого «Гиперболоид инженера Гарина», пьеса Б.Брехта «Галилей», повесть братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу» и др.). Преображенский понял всю опасность своего научного опыта, когда Шариков обворовал его, пытался выжить из квартиры, написал донос о контрреволюционных высказываниях и действиях профессора. Филипп Филиппович в разговоре с Борменталем признал свой опыт практически бесполезным, хотя и блестящим, с научной точки зрения: «Объясните мне, пожалуйста, зачем нужно искусственно фабриковать Спиноз, если любая баба может родить гения когда угодно. (...) Человечество само заботится об этом и в эволюционном порядке каждый год упорно, выделяя из массы всякой мрази, создаёт десятками выдающихся гениев, украшающих земной шар» (VIII).
Вторая философская проблема повести — о соблюдении людьми законов социального развития. Революционным способом, по мнению автора, нельзя излечить социальные болезни: писатель испытывает глубокий скептицизм в отношении революционного процесса в своей отсталой стране и противопоставляет ему «излюбленную и Великую Эволюцию» (письмо М.А.Булгакова Правительству СССР от 28 марта 1930). В повести «Собачье сердце» отразилось резкое изменение в общественных взглядах Булгакова по сравнению с прежними убеждениями, представленными в романе «Белая гвардия» (1921-1924). Теперь писатель понимает, что не революция с её непредсказуемыми взрывами и зигзагами, а великая, неостановимая эволюция действует согласно природе, естественной и человеческой. Только в результате революции к власти могут прийти такие личности, как Швондер и Шариков, — необразованные, малокультурные, но самодовольные и решительные.
Швондеру и Шарикову кажется, что устроить справедливое общество легче лёгкого: надо всё отнять и поделить. Поэтому Швондера возмущает, что профессор Преображенский живёт в семикомнатной квартире и даже имеет прислугу (кухарку Дарью Петровну и горничную Зину). Борец за «всеобщую справедливость» и одновременно председатель дом кома не может понять, что учёному для нормальной работы и успешных экспериментов требуется помещение и освобождение от хозяйственных забот. Своими научными открытиями учёный приносит такую огромную пользу обществу, что самому обществу выгодно создать для него хорошие бытовые условия. Ведь выдающийся учёный, каким представлен в повести Преображенский, - редкость и большая ценность для нации. Однако подобные рассуждения выше понимания Швондера, и он, добиваясь формального социального равенства, как он его понимает, постоянно настраивает Шарикова против Филиппа Филипповича. Профессор, анализируя ситуацию, уверен, что как только Шариков покончит со своим «создателем», так обязательно «займётся» своим «идейным вождём» (VIII). Тогда и Швондеру не поздоровится, ибо Шариков — это тёмная, злобная и завистливая сила, которая ничего не может создавать, но всё хочет разделить, причём себе захватить побольше. Шариковский взгляд на мир кажется Преображенскому (и самому Булгакову) примитивным, хотя ничего другого в неразвитых мозгах Полиграфа Полиграфовича и не могло родиться. Скептически относясь к идее «всеобщей делёжки», писатель, по существу, повторяет мнение русского философа Н.А.Бердяева, который писал, что «равенство есть пустая идея и что социальная справедливость должна быть основана на достоинстве каждой личности, а не на равенстве».
В повести присутствуют элементы фантастики, которые придают сюжету занимательность и одновременно помогают раскрыть идею произведения. Конечно, фантастичны операция по пересадке гипофиза и само превращение собаки в человекоподобное существо, но фантастические (даже с точки зрения физиологов начала XXI века) идеи искусственного омоложения человеческого организма казались в середине 20-х годов XX века некоторым отечественным учёным вполне реальными. Об этом свидетельствуют газетные статьи-отчёты, восторженно расписывающие многообещающие опыты медиков (Л.С.Айзерман «Верность идее и верность идей»//Литература в школе, 1991, №6).
Итак, в своей повести Булгаков, будучи врачом, выразил скептическое отношение к проблеме омоложения, а будучи писателем, сатирически изобразил «успех» медиков-геронтологов и философски осмыслил последствия революционного вмешательства человека в жизнь природы и общества.
Повесть «Собачье сердце» можно считать самым интересным произведением раннего творчества Булгакова, так как в нём полностью проявились главные художественные принципы писателя. В небольшом произведении Булгакову удалось очень многое: достаточно подробно и сатирически изобразить современную жизнь страны Советов, поставить важнейшую нравственную проблему об ответственности учёного за своё открытие и даже изложить собственное понимание путей развития человеческого общества. Новые социальные условия порождают «новых» людей, и повесть рассуждает о крушении идеи, будто «нового» человека можно создать быстро, например, какими-нибудь чудесными педагогическими или хирургическими способами. Смелость профессора Преображенского, вздумавшего улучшить саму природу, была жестоко наказана.
Многоплановостью содержания «Собачье сердце» напоминает главное произведение Булгакова — роман «Мастер и Маргарита», ибо по жанровым особенностям и роман, и повесть совпадают — социально-философское сатирическое произведение с элементами фантастики.