Обращение к теме героического прошлого не было случайным для творчества М. Ю. Лермонтова. Эта тема давала возможность создания сильных, цельных, героических характеров, которых поэт не находил в современности. Один из таких характеров Лермонтов создает в «Песне про купца Калашникова».
В этой поэме Лермонтов воспроизводит эпоху Ивана Грозного, конец XVI века. Главным героем «Песни...» является купец Степан Парамонович Калашников. В основе сюжета произведения лежит мотив обиды и защиты чести. Немаловажной здесь представляется и тема любви, семейных отношений, ограничения свободы человеческой воли, государственного деспотизма.
Степан Парамонович — простой русский человек, ценящий семейные отношения и домашний уют. Он живет с молодой женой и детьми в высоком доме, где стол «покрыт белой скатертью», перед образом теплится свечка, а ведает всем старая Еремеевна. В этом описании — полная картина «домашнего быта и простых, малосложных, простодушных семейственных отношений у наших предков».
Герой обладает привлекательной внешностью. Это «статный молодец», с «соколиными очами», «могутными плечами», «кудрявой бородой», напоминающий нам былинного богатыря. Калашников держится уверенно, по-купечески степенно, с достоинством. Он неторопливо хозяйничает в лавке: раскладывает товары, зазывает покупателей, пересчитывает «злато-серебро». Таким же хозяином ощущает он себя и в собственном доме, своей семье. Его любит и уважает Алена Дмитриевна, почитают родные братья.
И вдруг мир и покой, царящий в его семье, грубо нарушают, Алену Дмитриевну публично преследует влюбленный в нее царский опричник, Кирибеевич. Узнав об этом, Калашников решает заступиться за честь своей жены, чтобы восстановить ее доброе имя, свою мужскую честь, репутацию своей семьи. Душа героя не может вынести бесчестья: «А такой обиды не стерпеть душе Да не вынести сердцу молодецкому». Степан Парамонович решает биться с опричником не на жизнь, а на смерть в кулачном бою на Москве-реке.
В образе купца Калашникова воплощен русский героический характер. Это человек смелый и честный, сильный духом, цельный и бескомпромиссный, обладающий чувством собственного достоинства. Степан Парамонович патриархален, он искренне привязан к своей семье, заботится о детях и жене, свято чтит православные обычаи.
Открытое преследование Алены Дмитриевны царским опричником — позор, бесчестье для Калашникова. Кирибеевич в глазах купца — «бусурман», посягнувший на самое святое, — незыблемость семейных уз. Опричника не останавливает даже то, что Алена Дмитриевна «в церкви божией перевенчана... По закону нашему христианскому». Решаясь на честный, кулачный бой, Калашников защищает еще и незыблемость христианских понятий о семье и браке.
В кулачном бою Калашников убивает Кирибеевича. Судьей в этом бою выступает сам государь. Иван Грозный не скрывает своего недовольства результатом поединка и требует от купца ответа о том, «вольной волею или нехотя» убил он царского опричника.
И здесь Степану Парамоновичу предстоит выдержать еще одно испытание. Он прекрасно понимает, насколько страшным может быть царский гнев, но говорит царю правду, скрыв, однако, причину своей битвы с Кирибеевичем:
Я убил его вольной волею,
А за что про что — не скажу тебе,
Скажу только богу единому.
Восхищавшийся этой сценой Белинский писал, что «Калашников мог бы еще спасти себя ложью, но для этой благородной души, дважды так страшно потрясенной — и позором жены, разрушившим его семейное блаженство, и кровавою местью врагу, не возвратившею ему прежнего блаженства, — для этой благородной души жизнь уже не представляла ничего обольстительного, а смерть казалась необходимою для уврачевания ее неисцелимых ран... Есть души, которые довольствуются кое-чем — даже остатками бывшего счастья; но есть души, лозунг которых — все или ничего... такова была и душа... Степана Парамоновича Калашникова».
Царь решает казнить купца Калашникова. И Степан Парамонович прощается со своими братьями, давая им последние наказы:
Поклонитесь от меня Алене Дмитриевне,
Закажите ей меньше печалиться,
Про меня моим детушкам не сказывать;
Поклонитесь дому родительскому,
Поклонитесь всем нашем товарищам,
Помолитесь сами в церкви божией
Вы за душу мою, душу грешную!
Любовь к своей семье и жажда справедливости, ненависть к своему обидчику, чувство собственного достоинства и безграничная вера в право своего государя вершить судьбы людей — вот основные чувства, испытываемые героем. Именно поэтому он и согласен принять смерть.
Рассмотрим взаимосвязь Калашникова с другими персонажами. Кирибеевич, думается, не испытывал к Степану Парамоновичу явной ненависти и, более того, почувствовал угрызения совести во время поединка. Именно поэтому он «побледнел», «как осенний снег», «бойки очи его затуманились», «на раскрытых устах слово замерло». Характерно, что Лермонтов создает здесь многогранные характеры. Так, Кирибеевич — это не только «буйный молодец», привыкший ни в чем себе не отказывать, это и смелый человек, «удалой боец», способный на сильные чувства:
Как увижу ее, я и сам не свой —
Опускаются руки смелые,
Помрачаются очи бойкие;
Скучно, грустно мне, православный царь,
Одному по свету маяться.
Опостыли мне кони легкие,
Опостыли наряды парчовые,
И не надо мне золотой казны...
«Любовь Кирибеевича — не шуточное дело, не простое волокитство, но страсть натуры сильной, души могучей. ...Для этого человека нет середины: или получить, или погибнуть! Он вышел из-под опеки естественной нравственности своего общества, а другой, более высшей, более человеческой, не приобрел: такой разврат, такая безнравственность в человеке с сильною натурою и дикими страстями опасны и страшны. И при всем этом он имеет опору в грозном царе, который никого не пожалеет и не пощадит...».
Царь по-настоящему возмущен и разгневан поступком купца Калашникова и считает себя вправе распорядиться его жизнью по своему усмотрению. Лермонтов подчеркивает жестокость, деспотизм Ивана Грозного. Царь в поэме олицетворяет собой судьбу Калашникова.
Калашников по-настоящему дорог лишь своей семье — Алене Дмитриевне, меньшим братьям, которые почитали его за отца. На стороне купца Калашникова и симпатии автора. Он прославляет своего героя:
И гуляют-шумят ветры буйные
Над его безымянной могилкою.
И проходят мимо люди добрые:
Пройдет стар человек — перекрестится,
Пройдет молодец — приосанится,
Пройдет девица — пригорюнится,
А пройдут гусляры — споют песенку.
Таким образом, в «Песне... про купца Калашникова» Лермонтов рассматривает тему обиды и защиты чести в духе народного миросозерцания, для которого ценой бесчестья является человеческая жизнь. И в этом плане в поэме ощутим эпический пафос: суровые нравы оправданы народной моралью, без какой-либо излишней драматизации.