Об Александре Блоке, одном из лучших поэтов «серебряного века», говорили и писали многие. А. Ахматова утверждала, что Блок - «трагический тенор эпохи». А. Белый - что он «первый поэт земли русской». В. Маяковский считал, что поэзия Блока - «целая поэтическая эпоха». Удивительные ощущения вызывал А. Блок у современников: «Никогда: ни раньше, ни потом, - свидетельствовал К. Чуковский, я не видел, чтобы от какого-нибудь человека так явственно, ощутимо и зримо исходил магнетизм... поэзия Блока действовала на нас, как луна на лунатиков».
Что же давало А. Блоку такую власть над Людьми? Чем притягивал он их к себе? Каждый человек, а тем более поэт, входит в мир по-своему. Начало века было трудным, противоречивым, не поддающимся однозначной оценке. Отсюда разноголосица, противоположность мнений, подчас не просто далеких друг от друга, но уничижительных, злобных для других.
Блок же вошел в мир людей не с недовольством и недоверием, а с любовью. Его поэзия была «живой водой», источником, испив из которого, человек очищался и становился Человеком.
Вспоминаю первое стихотворение, «приворожившее» меня к Блоку:
Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою.
Я вижу нежный профиль, длинную косу, темнеющую на белом платье, силуэт в лучах света...
Так пел ее голос, летящий в купол,
И луч снял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и слушал,
Как белое платье мело в луче.
Мне становятся понятны чувства современников поэта:
И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь себе обрели.
Палитра чувств, ощущений, переживаний лирического героя поэзии Блока была той, к которой тянулись, в которой нуждались люди, обремененные серостью действительности.
И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у царских врат,
Причастный тайнам, - плакал ребенок
О том, что никто не придет назад.
Сегодняшнего читателя, как и современников поэта, поражает, с одной стороны, глубина, страстность, чистота духа, а с другой - высокое поэтическое мастерство, богатство художественной выразительности.
По мнению Блока (в то время он находился под влиянием философии Вл. Соловьева), миром должна, править идея Вечной Любви; именно она должна восторжествовать и переделать людей к лучшему. Не через вражду и ненависть, а через Любовь поэт хотел связать себя со всем миром.
Блок пришел в русскую литературу со «Стихами о Прекрасной Даме». Прекрасная Дама - это воплощение идеала красоты, Вечной Женственности. Лирический герой, рыцарь Прекрасной Дамы, ожидает грядущих преобразований:
Предчувствую Тебя. Года проходят мимо -
Все в облике одном, предчувствую Тебя.
Весь горизонт в огне - и ясен нестерпимо,
И молча жду, - тоскуя и любя.
Одиночество, тоска, жажда встречи с Ней; боязнь, что она окажется не такой, какой представляется ему, переполняют душу лирического героя.
Безотрадному сну я не верю,
Погрузив мое сердце в покой...
Скоро жизнь мою бурно измерю
Пред неведомой встречей с тобой...
Лирический герой этого цикла, вглядываясь в себя и мир, окружающий его, поднимает вопросы, волнующие людей во все времена: о назначении человека, о его пути, о стремлении к совершенству, прекрасному.
Но образ Прекрасной Дамы не может оградить лирического героя Блока от реальной жизни. Страшная действительность врывается в его мир, и появляются стихи, отражающие то, что окружает его на самом деле: «Фабрика», «Сытые», «На железной дороге». Но в них меня волнует не заявленная Блоком тема народного страдания, угнетения (об этом писали и другие), но тема унижения личности: «этих нищих - провели». А в результате:
Как тяжело ходить среди людей
И притворяться непогибшим,
И об игре трагических страстей
Повествовать еще не жившим.
Особенно ярко трагизм состояния лирического героя показан в стихотворении «Незнакомка»: «Сытые», «заламывая котелки, среди канав гуляют с дамами», пьянство, скука... Лирический герой «Незнакомки», казалось бы, ничем не отличается от других: пьет вино, рассеянно созерцает окружающее, но:
И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стаи, шелками схваченный,
В туманном движется окне...
...И, странной близостью закованный,
Смотрю на темную вуаль
И вижу берег очарованный
И очарованную даль...
Незнакомка, загадочная, таинственная, - это мечта, желание вырваться из суеты и серой однообразности, но беспомощность, невозможность выйти из замкнутого круга бесполезного существования побеждают:
...Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.
Лирический герой «пригвожден к трактирной стойке»; так же, как героиня стихотворения «На железной дороге» раздавлена «любовью, грязью иль колесами», он раздавлен бездуховной реальностью жизни. Как много общего в его состоянии с состоянием наших современников!
Выйти из этого состояния ему помогают думы о родине. Стихи Блока о России близки и нам. Они как бы оживляют нас, возвращают душевные силы. Как для Пушкина («Мы ждем с томленьем упованья минуты вольности святой, как ждет любовник молодой минуты верного свиданья...»), так и для Блока тема родины -личная, интимная тема («О Русь моя! Жена моя! До боли нам ясен долгий путь!»). Как Лермонтову дороги «дрожащие огни печальных деревень», так Блоку дорога Россия:
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои.
Твои мне песни ветровые -
Как слезы первые любви!
Вместе с лирическим героем стихотворения «Русь» нас тянет затеряться, спрятаться в ее просторах, но, как у Тютчева,
Умом Россию не понять.
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать -
В Россию можно только верить,
так у Блока
Наш путь - степной, наш путь -
в тоске безбрежной,
В твоей тоске, о Русь!..
...И вечный бой! Покой нам только снится..
Как и поэта, меня переполняют, с одной стороны, чувства тоски и сострадания, а с другой - вера в будущее родины, желание изменить жизнь.
Трудным для наших современников является восприятие поэмы «Двенадцать». Как непохожа она на все, что написал поэт до нее! Пытаясь разобраться в этом, ищу ответ на вопрос: почему появилась поэма? «Дело художника, обязанность художника - видеть то, что задумано. Что же задумано? Переделать все. Устроить так, чтобы все стало новым: чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная наша жизнь стала справедливой, чистой, веселой и прекрасной жизнью...» Вот почему появилась поэма «Двенадцать». Сумеет ли человек выстоять под ветром истории? Вспомним строки из есенинского «Письма к женщине»:
Не знали вы,
Что я в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь, что не пойму,
Куда несет нас рок событий...
Земля - корабль!
Но кто-то вдруг
За новой жизнью, новой славой
В прямую гущу бурь и вьюг
Ее направил величаво.
Ну кто ж из нас на палубе большой
Не падал, не блевал и не ругался?
Их мало, с опытной душой,
Кто крепким в качке оставался...
Можно ли превратить сегодняшний хаос в гармонию? Именно это волнует лирического героя поэмы «Двенадцать», поэтому, несмотря на разгул страстей, убийства, ужасы действительности, поэт призывает всех слушать «музыку революции».
Веру в освобожденную Россию - оплот счастливого будущего всего человечества- ощущаем мы и в блоковских «Скифах»:
Остановись, премудрый, как Эдип,
Пока томишься мукой сладкой,
Пред Сфинксом с древнею загадкой!
О старый мир! Пока ты не погиб,
Россия — Сфинкс Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью.
Она глядит, глядит в тебя,
И с ненавистью, и с любовью!..
Да, так любить, как любит наша кровь,
Никто из вас давно не любит!
Забыли вы, что в мире есть любовь,
Которая и жжет, и губит!..
По прошествии стольких лет мы, люди конца XX века, должны выделить для себя главное в наследии А. Блока. Для меня важно то, что
Он весь - дитя добра и света,
Он весь - свободы торжество;
важно то, какой он видел жизнь:
Сотри случайные черты
И ты увидишь: мир прекрасен.