О любви юной, нежной, поэтичной Есенин писал в разные годы: «Подражанье песне» (1910), «Выткался на озере алый свет зари...» (1910), «Закружилась листва золотая...» (1918).
Поэтический цикл «Любовь хулигана» (1923) посвящён актрисе Камерного театра Августе Леонидовне Миклашевской. Любовь воспринимается лирическим героем как возвращение к утраченному спокойствию, обретение душевного равновесия. Цикл открывается стихотворением «Заметался пожар голубой...», проникнутым глубоким лиризмом. Лирический герой ощущает обновление: «В первый раз я запел про любовь, / В первый раз отрекаюсь скандалить». Трагизм сменяется задушевностью.
Стихотворение «Ты такая ж простая, как все...» (1923) — монолог лирического героя, его объяснение с героиней. Поэта восхищает её редкая «строгая» красота: «Твой иконный и строгий лик / По часовням висел в рязанях». Характеристика лирического героя строится на контрасте прошлого и настоящего:
Я на эти иконы плевал,
Чтил я грубость и крик в повесе,
А теперь вдруг растут слова
Самых нежных и кротких песен,
любви небесной и земной: «Не хочу я лететь в зенит, / Слишком многое телу надо».
В «Письме к женщине» (1924) поэт создаёт образ прошедшей и дисгармоничной любви: «Любимая! / Меня вы не любили. / Не знали вы, что в сонмище людском / Я был, как лошадь загнанная в мыле, / Пришпоренная смелым ездоком». Лирическому герою, задавленному «роком событий», спустившемуся в «корабельный трюм», который был «русским кабаком», порвать с прежней жизнью, устремиться к новому непросто. Социальные проблемы в «Письме к женщине» переплетаются с личными.
Произведение делится на две части не только отточием, но и по эмоциональным признакам. «Тогда» и «теперь» — разные этапы в жизни героя. «Тогда» — непонимание происходящего вокруг и «теперь» — обретение смысла существования: «Я избежал паденья с кручи. / Теперь в советской стороне / Я самый яростный попутчик».
Вершиной любовной лирики Есенина стал цикл стихотворений «Персидские мотивы» (1925). Поэт давно мечтал побывать в Персии и Турции, чтобы лучше понять жизнь Востока. Уехать за границу ему не удалось, но во время поездки в Грузию и Армению удалось приблизиться к этому пониманию. Он читал книги об Иране, знакомился с классиками таджикской и персидской поэзии Фирдоуси, Саади, Омаром Хайямом.
В цикл вошло 15 стихотворений — о любви, природе и родине, поэт создал идеальный мир красоты и гармонии. Бесспорное влияние на него оказала персидская поэзия. Как вспоминает
Н. Вержбицкий, «что-то глубокое очаровало поэта в этих стихах1. Он ходил по комнате и декламировал Омара Хайяма». Стихотворение «Голубая да весёлая страна...» в рукописи даже называлось «Подражание Омару Хайяму». Настроения этого цикла во многом противоположны тем, которыми был пронизан сборник «Москва кабацкая».
Улеглась моя былая рана,
Пьяный бред не гложет сердце мне.
Синими цветами Тегерана
Я лечу их нынче в чайхане.
Экзотику, негу, музыку южного края, культуру и этикет народа, усвоенные лирическим героем, передаёт поэт в стихотворении «Я спросил сегодня у менялы...» (1924). Стихотворение делится на две равные части. В первой части в развёрнутом монологе говорится о любви «небесной». Три вопроса: «Как сказать мне для прекрасной Лалы / По-персидски нежное “люблю?”», «Как назвать мне для прекрасной Лалы / Слово ласковое “поцелуй”?», «Как сказать мне для прекрасной Лалы, / Как сказать ей, что она “моя”?». Повторы в этих вопросах, ассонансы (созвучие гласных «а», «ы», «у»), экзотизмы («тише Ванских струй») воссоздают картину мира и покоя.
Робким, застенчивым предстаёт лирический герой в этом стихотворении. Иным изображён «меняла», человек восточной культуры. Вкрадчиво и образно говорит он во второй части стихотворения о любви, употребляя яркие сравнения («глаза, как яхонты», «красной розой», «лепестками»). По его представлению о любви земной, когда чувства не знают запретов, не нужны лишние слова: «О любви в словах не говорят, / О любви вздыхают лишь украдкой, / Да глаза, как яхонты, горят».
В Батуми С. Есенин познакомился с учительницей литературы Шаганэ Нерсесовной Тальян. «На третий день нашего знакомства, — вспоминает Ш. Тальян, — он принёс мне рукопись стихотворения “Шаганэ ты моя, Шаганэ!..”, посвящённого мне».
Стихотворение «Шаганэ ты моя, Шаганэ!..» строится на антитезе персидского мира и Рязанской земли.
Потому что я с севера, что ли,
Что луна там огромней в сто раз,
Как бы ни был красив Шираз,
Он не лучше рязанских раздолий.
Потому что я с севера, что ли?
Встреча с восточной красавицей пробуждает воспоминания: «Не буди только память во мне / Про волнистую рожь при луне». Лирические признания, сопоставления вплетаются в ткань поэтического повествования, кольцевое оформление строф «Шаганэ ты моя, Шаганэ!..» — I строфа; «Потому что я с севера, что ли...» — II строфа; «Я готов рассказать тебе поле...» — III строфа; «Про волнистую рожь при луне...» — IV строфа; «Шаганэ ты моя, Шаганэ!..» — V строфа. Однако все поэтические мотивы связывают строфы в единое целое. В других стихах персидского цикла также звучат мысли о России, о любви, о красоте, о смысле человеческого бытия и о близости культур.
В сентябре 1925 года Есенин возвратился в Москву. Грустью пронизаны строки, посвящённые прощанию с Баку и бакинскими друзьями: «Прощай, Баку! Тебя я не увижу. / Теперь в душе печаль, теперь в душе испуг. / И сердце под рукой теперь больней и ближе, / И чувствую сильней простое слово: друг».
Лиро-эпическая поэма «Анна Снегина» (1925), в которой отразились впечатления от поездок в Константиново в 1917—
1918 и в 1924 годах, стала одним из наиболее значительных произведений Есенина послереволюционного времени. Воспоминания о родной деревне, о революционных событиях на Рязанщине, о юношеской любви поэта к соседке помещице Лидии Ивановне Кашиной носят автобиографический характер. Поэт подчёркивал своё сходство с героем. Совпадают портретные детали, имена, особенности творческой судьбы: блондин «с кудрявыми волосами» предлагает Анне прочесть ей стихи «про кабацкую Русь», она упрекает его за скандальную жизнь. В таком сходстве выразилась романтическая традиция.
В поэме «Анна Снегина» получила развитие тема «дворянского гнезда», не раз отражавшаяся в русской литературе. Распад дворянских родовых усадеб, изображённый А.П. Чеховым и И.А. Буниным, в годы революции был завершён. Поведение героини поэмы — пример того, как легко дворянство расставалось со своими ценностями. Она переживает разорение своего хозяйства без жалоб, в душе её нет ненависти. Высшая ценность для Анны Снегиной — близкие люди. В Лондоне она ходит смотреть «на красный советский флаг», сама не понимая до конца отношения к нему.
Автор верен гуманистической традиции русской литературы, которая не признавала классовой целесообразности как эстетического принципа. Он не ставит своего героя в такое положение, когда тот должен выбирать между любовью к Анне и положением знаменитого поэта. Из-за эмиграции героини их любви уже не дано осуществиться. Любовный сюжет развивается как цепь фрагментов, состояний, впечатлений, т. е. в импрессионистической манере. Такому «пунктирному» принципу построения сюжета соответствует проходящее лейтмотивом через всю поэму воспоминание о чувстве героя.
Политика не является для автора определяющим моментом в принятии решений. Однако судьбы почти всех героев поэмы зависят от политической ситуации. Крестьяне так и не могут сами решить важнейший для них вопрос — вопрос о земле. Автор не оправдывает бунты, чем бы они ни были вызваны. Мужики не стали счастливее после установления советской власти. Конфликт криушан и радовцев, убийство старшины, по мнению поэта, — начало гибели деревни. Революционно настроенный Прон охарактеризован нелестно: «Булдыжник, драчун, грубиян. / Он вечно на всех озлоблен, / С утра по неделям пьян». Бунтующие криушане названы «воровскими душами», «грешными душами». Традиционные народные черты присущи мельнику и его жене. Прон — это тип мятежника нового времени, родившийся в революционную эпоху. В образе Лабути представлен ещё один современный тип, который живёт «не мозоля рук».
Криушан не сделала богаче пролитая ими кровь старшины, но и зажиточное Радово оскудело. Эпическая тема поэмы решена в некрасовской реалистической традиции. Здесь есть и сюжет о народном вожаке, и сосредоточенность на бедах народных, и отдельные образы крестьян. Этой традиции отвечают и стилистические особенности речи героев, и свободный переход из одной языковой стихии в другую. Неопределённость финала поэмы соответствует неопределённое™ судьбы русской деревни.
Вернувшись в Москву, Есенин пытался упорядочить свой быт, порвать с богемой, создать семью. Он женился на Софье Андреевне Толстой (внучке Л.Н. Толстого). В это время он очень много работал — готовил к изданию Собрание стихотворений.
В отличие от предыдущей поэмы, «Чёрный человек» (1923—1925) создавался в течение нескольких лет. Есенин считал, что поэма эта — «лучшее, что он когда-нибудь сделал». Литературовед Н.И. Шубникова-Гусева пишет: «...в “Чёрном человеке” сложным образом слились широкие философские обобщения, жизненные впечатления, приметы культурной жизни первой четверти XX века, реально виденное и пережитое». Исследователь выделяет в произведении «мотив души, остро ощущающей боль окружающего мира, и тему жертвы», поэтому строится поэма как философская притча с элементами исповеди.
Поэма начинается как исповедь другу: «Друг мой, друг мой, / Я очень и очень болен». Но мир так жесток, что вместо друга появляется чёрный человек, от которого лирическому герою приходится защищаться.
«Чёрный человек!
Ты — прескверный гость!
Эта слава давно
Про тебя разносится».
Я взбешён, разъярён,
И летит моя трость
Прямо к морде его,
В переносицу...
Но освободиться от чёрного человека поэту так и не удаётся. Из строфы в строфу нарастает драматизм переживаний. «Где-то плачет / Ночная зловещая птица, / Деревянные всадники / Сеют копытливый стук».
...Месяц умер,
Синеет в окошко рассвет.
Ах ты, ночь!
Что ты, ночь, наковеркала!
Я в цилиндре стою.
Никого со мной нет.
Я один...
И — разбитое зеркало...
В «Чёрном человеке» много перекличек с маленькой трагедией А.С. Пушкина «Моцарт и Сальери» (об этом произведении не раз говорил Есенин). Есенин развивает тему «гения и злодейства»: «У Есенина противостоят друг другу не только поэт и чёрный человек, как пушкинские Моцарт и Сальери, но в какой-то момент герой видит в себе чёрного человека и сам расправляется с ним не ядом, а тростью» (Н.И. Шубникова-Гусева).
23 декабря Есенин выехал в Ленинград, закончив в московском издательстве дела по подготовке Собрания сочинений. В Ленинграде он остановился в гостинице «Англетер».
Последнее стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья...» поэт написал 27 декабря, а утром 28-го Сергей Александрович Есенин был найден повешенным в своём номере гостиницы. Его перевезли в Москву и похоронили на Ваганьковском кладбище.
В одном из писем М. Горький писал: «Если б Вы знали, друг мой, какие чудесные, искренние и трогательные стихи написал он перед смертью, как великолепна его поэма “Чёрный человек”... Мы потеряли великого русского поэта...»