«В минуты музыки»
Для мировоззрения Н.М. Рубцова характерен элегический взгляд на мир, восприятие окружающей действительности через призму музыки. В стихотворении «В минуты музыки» это печальный плач скрипок, который гармонично сливается с остальными образами звучащего мира: шумом порывистых берез, голосом близкой женщины.
Н.М. Рубцов обостренно ощущал конечность бытия. Мотив прощания буквально кочует из одного стихотворения поэта в другое. Н.М. Рубцова интересует прежде всего блуждание одинокой души лирического героя. Первоначально тема прощания в стихотворении «В минуты музыки» связывается со сценой конкретного расставания героя с любимой женщиной. Общую минорную тональность подчеркивают детали осеннего пейзажа: низкое серое небо, первый снег, шум порывистых берез. Многочисленные повторы («путь без солнца, путь без веры», «в былой любви, в былом хмелю», «как будто вечен час прощальный, Как будто время ни при чем») придают стихотворению мелодическую плавность, музыкальность. Создаваемая автором картина при этом является динамичной. Н.М. Рубцов постоянно углубляет мотив изменчивости, призрачности, зыбкости бытия.
Важно, что тема прощания не заглушает в этом произведении силы любовного чувства лирического героя. В его душе все равно звучит наполненная страданиями музыка скрипок. И каждый раз, когда герой слышит эту печальную музыку, он переносится в воспоминаниях на тот желтый плес, где простился когда-то с возлюбленной.
Путь душевных исканий лирического героя в стихотворении «В минуты музыки» сопоставляется с «путем без солнца, путем без веры Гонимых снегом журавлей». Тревожащие душу воспоминания и печальный плач скрипок вызывают у лирического героя слезы.
В финале произведения тема прощания наполняется иным содержанием: это уже не просто расставание двух близких людей, а размышление лирического героя о вечности прощального часа. Любовная линия сюжета обобщается философским взглядом на мир. Для понимания взглядов лирического героя на мир важна антитеза вечности и зыбкости. Время для него как будто остановилось в миг расставания с возлюбленной. Он и сам осознает глубокое противоречие между своим восприятием времени и его реальным необратимым движением.
Таким образом, элегические размышления лирического героя в минуты музыки о неразрешимых противоречиях между мечтой и реальностью являются, может быть, самыми важными мгновениями в его жизни. В это время герой анализирует свой жизненный путь, вспоминает самые трудные, но в то же время важные моменты и подводит итог прожитым событиям, готовясь к прощальному часу.