Истерия создания. Стихотворение «Нищий», написанное в 1830 году, относится к ранней лирике Лермонтова, когда в его творчестве преобладали романтические тенденции и связанные с ними мотивы тоски, одиночества, разочарования в мире и окружающих людях. Но это не было только данью литературной моде на романтизм, во многом подобные настроения отражали реальные обстоятельства жизни юного поэта. Особенно это проявилось в лирике любви и дружбы: ее биографичность зачастую становилась причиной того, что автор не стремился публиковать такие произведения даже много лет спустя. Все это относится и к стихотворению «Нищий»: оно, как и многие другие произведения поэта, не было опубликовано им при жизни — ни как отдельное стихотворение, ни в составе собраний. Впервые оно было напечатано лишь после смерти поэта — в 1844 году в «Библиотеке для чтения».
История, положенная в основу сюжета этого произведения, известна по воспоминаниям Е.А. Сушковой — адресата этого и ряда других любовных стихотворений Лермонтова раннего периода. Знакомство поэта с этой девушкой состоялось летом 1830 года, когда большая молодежная компания стала вместе выезжать в подмосковное имение Середннково, которое принадлежало Дмитрию Алексеевичу Столыпину, покойному брату бабушки Лермонтова Елизаветы Алексеевны Арсеньевой. Соседями Столыпиных по имению были Сушковы, а дочь хозяина этого имения Екатерина дружила с родственницей Лермонтова Александрой Верещагиной, которая также проводила лето в Середнико-ве. Девушка двумя годами старше Лермонтова, одетая по последней модной картинке в журнале, уже побывавшая на великосветских балах в Петербурге, Сушкова была очень красива: тонкое одухотворенное лицо, великолепная коса, дважды обвивавшая голову, и огромные миндалевидные черные глаза. За эти глаза ее в компании друзей так и .звали — Блэк-айз, то есть по-английски «черноокая». Пятнадцатилетний Лермонтов пылко увлекся семнадцатилетней красавицей, но она считала его еще мальчиком и относилась к нему немного свысока.
Сушкова много лет спустя вспоминала о том, как они вместе с Верещагиной, молодым Лермонтовым и его бабушкой 14-17 августа 1830 года пошли в прославленные русские монастыри, находящиеся неподалеку от их имения: Троице-Сергиеву лавру и Воскресенский монастырь. В лавре на паперти к ним подошел слепой старик нищий со своей деревянной чашечкой. Когда компания щедро одарила его, он пожаловался на «шалунов — молодых господ», которые как-то на днях жестоко обидели его, насыпав полную чашечку камешков. Рассказ старика потряс Лермонтова, который увидел в нем своеобразную аналогию своих отношений с Суш-ковой. Вернувшись домой, он взял карандаш и тут же почти без помарок написал стихотворение, названное «Нищий».
Жанр и композиция. В отличие от многих стихотворений Лермонтова, относящихся к любовной лирике, «Нищий» не является посланием, и адресат его для читателя остается неясным. Это позволяет автору, несмотря на явное следование реальному жизненному эпизоду в сюжете стихотворения, добиться высокого уровня обобщения; он говорит не только о конкретной женщине и конкретной ситуации, а выражает через проводимое сопоставление чувство разочарования и тоски, связанное с непониманием и обманом в любви. Соответственно этому стихотворение строится как развернутое сравнение. Главный композиционный прием — антитеза. Первые два четверостишия посвящены изображению той ситуации, которая происходит «у врат обители святой». Заключительная, третья строфа выражает глубоко личные переживания лирического героя, которые в сопоставлении с предшествующим сюжетным рассказом вырастают до значения символа коварности и обмана в любви.
Основные темы и идеи. Как и во многих стихотворениях Лермонтова о любви, в «Нищем» показано не светлое, гармоничное чувство, а полное страданий и обид, непонимания и коварства. Для юного романтика весь мир предстает как враждебное окружение, в котором он чувствует себя бесконечно одиноким. Стремление к универсализации этих тем и мотивов выражается здесь в том, что поэт соотносит вполне определенную историю своих отношений с конкретной женщиной с евангельским текстом. Не случайно действие первой части стихотворения разворачивается «у врат обители святой». Сама ситуация насмешки над нищим отсылает читателя к фрагменту из Евангелия от Матфея, где Христос проповедует о необходимости добра и милосердия — «всякий просящий получает». Он показывает эту важнейшую нравственную категорию на ярком примере: «Есть ли между вами человек, который, когда сын его просит у него хлеба, подал бы ему камень?» Ситуация из стихотворения Лермонтова служит прямым ответом на этот вопрос:
Куска лишь хлеба он просил,
И взор являл живую муку,
И кто-то камень положил
В его протянутую руку.
Это для поэта является убедительным свидетельством того, что мир несовершенен, в нем забыто все самое святое, а потому и любовь из светлого, высокого чувства, соединяющего близкие души, превращается в обман, несущий только разобщение, боль и страдания. Такие идеи были в целом характерны для лермонтовской любовной лирики, причем не только для ранней. Так, в стихотворении, написанном незадолго до смерти, поэт признается:
Они любили друг друга так долго и нежно,
С тоской глубокой и страстью безумно-мятежной!
Но, как враги, избегали признанья и встречи,
И были пусты и хладны их краткие речи.
Мир настолько жесток, что даже после смерти этим влюбленным не дано соединиться — «в мире новом друг друга они не узнали». Может быть, этот мотив оказывается настолько устойчивым в любовной лирике Лермонтова, потому что и в жизни ему довелось не раз испытать разочарование и разрыв с возлюбленной, не способной понять его. И тогда несбывшиеся надежды вызывали негодующие, горькие слова, которыми в стихах поэт обвинял коварных возлюбленных:
Так я молил твоей любви
С слезами горькими, с тоскою;
Так чувства лучшие мои
Обмануты навек тобою!
Чувства, связанные с Сушковой, вскоре прошли. Всего через четыре года Лермонтов писал: «Эта женщина — летучая мышь, крылья которой зацепляются за все встречное. Теперь она почти принуждает меня ухаживать за нею... но не знаю, в ее манерах, в ее голосе есть что-то такое резкое, издерганное, надтреснутое, что отталкивает; стараясь ей нравиться, находишь удовольствие компрометировать ее, видеть ее запутавшейся в собственных сетях». Это признание звучит жестоко, но ведь, по мнению поэта, таков весь мир. Недаром своего «героя времени» он наделяет сходными чертами. В одной из сюжетных линий романа «Герой нашего времени» эта давняя история любви нашла свой отклик: любовная игра Печорина с капризной Мери чуть' было не обернулась трагедией как для него самого, так и для девушки.
Художественные особенности. В небольшом лирическом стихотворении юного поэта поражает сила и яркость образов, созданных с подлинным мастерством. Первая часть насыщена эпитетами, которые создают не просто образ нищего, а почти евангельскую картину («у врат обители святой», «бедняк иссохший, чуть живой», «и взор являл живую муку»). Интонация этой части чуть замедленная, четырехстопный ямб хорошо передает состояние сосредоточенности и внимания. В последней части после резкого перехода, обозначенного дважды повторенным словом «так», звучат гнев и обида, которые выражены как насыщенная пафосом обвинительная речь.
Значение произведении. Стихотворение «Нищий» благодаря ярким, запоминающимся образам даже в ряду прекрасных стихотворений о любви, написанных Лермонтовым в зрелый период, приковывало внимание читателей и критиков. С такой же силой обличения коварной возлюбленной звучат и некоторые стихи других поэтов, например Маяковского. Ведь как бы ни относиться к любви, трудно отрицать, что порой она приносит человеку много разочарований и обид.