«На столетие Айны Ахматовой»
Стихотворение И.А. Бродского «На столетие Анны Ахматовой» посвящено памяти поэтессы, которую поэт считал своей наставницей в литературе. Известно, что И.А. Бродского и А.А. Ахматову при жизни связывали теплые отношения. И.А. Бродский входит в ленинградский ахматовский поэтический кружок — группу молодых поэтов, опекавших Анну Андреевну в последние годы ее жизни. Кроме И.А. Бродского, туда входили А. Найман, впоследствии написавший книгу о поэтессе («Рассказы об Анне Ахматовой»), Д. Бобышев, Е. Рейн. Когда И. Бродского обвинили в тунеядстве и отправили в ссылку, А.А. Ахматова была одной из тех, кто хлопотал о его возвращении. Поэтесса рано заметила силу таланта И.А. Бродского и даже рекомендовала его друзьям сохранять черновики подаренных стихотворений, предчувствуя, что скоро они станут библиографической редкостью.
В первой строфе перечисляются символы нетленности основ мироздания, звучит мысль о важности слов прощения и любви, об их божественном происхождении.
Первые символы «страница» и «огонь» заставляют вспомнить знаменитые слова М.А. Булгакова из романа «Мастер и Маргарита» о том, что рукописи не горят. Образ «жерновов» напоминает об ахматовском стихотворении «Родная земля» (1961), в котором идет речь о поэтах Серебряного века, погибших в жерновах сталинских репрессий: «И мы мелем, и месим, и крошим Тог ни в чем не замешанный прах». А.А. Ахматова всегда считала, что «друзей оплакивать» ей жизнь сохранена. И.А. Бродский заставляет вспомнить о неповторимости и уникальности человеческой жизни, о силе поэтического слова Анны Андреевны. Поэтесса сама признавалась в том, что научила женщин говорить.
И.А. Бродский подчеркивает, что с уходом А.А. Ахматовой умерла лишь ее тленная часть. Личность же ее неизмеримо масштабнее: она включает в себя и бессмертную душу поэтессы, поклон которой лирический герой стихотворения шлет через моря.
К моменту смерти Анны Андреевны И.А. Бродский был уже выслан из страны. Он жил и преподавал в США, поэтому фраза «поклон через моря» воспринимается как автобиографическая.