Поэма «Кому на Руси жить хорошо» — вершинное произведение творчества Н.А. Некрасова. Он долго вынашивал замысел этого произведения, четырнадцать лет работал над текстом поэмы (с 1863 по 1877 год). В критике принято определять жанровую принадлежность произведения как поэма-эпопея. Произведение это не закончено, однако, несмотря на сюжетную незавершенность, в ней воплощено глубокое социальное значение.
Поэма состоит из четырех глав, объединенных сюжетом о том, как мужики поспорили: кто на Руси счастлив. Среди возможных вариантов поиска счастливых были такие: помещик, чиновник, поп, купец, боярин, министр и сам царь. Однако от встречи с некоторыми категориями «счастливцев» мужики отказались, так как на самом деле их (как и автора) интересовал вопрос о народном счастье. Расположение последних трех частей тоже в распоряжениях автора осталось не до конца проясненным.
Сюжет поэмы выдержан в форме путешествия. Подобное построение помогает включать различные картины. Уже в Прологе звучит тонкая ирония писателя по поводу российской действительности, выраженная в «говорящих» названиях деревень («Заплатова, Дырявина, Разутова, Знобишина, Горелова, Неелова, Неурожайка тож»).
В поэме сильны разговорные интонации. Текст ее наполнен диалогами, риторическими вопросами и восклицаниями, анафорическими повторами («В каком году — рассчитывай, В какой земле — угадывай», «Как село солнце красное, Как вечер наступил...»), повторами внутри строк («Ой, тени! Тени черные!»). Представленные в поэме небольшие пейзажные зарисовки тоже выполнены как стилизации под фольклор: «Уж ночь давно сошла, Зажглися звезды частые В высоких небесах. Всплыл месяц, тени черные Дорогу перерезали Ретивым ходокам». Многочисленные инверсии, постоянные эпитеты, олицетворения, упоминание образов из русских народных сказок («Ну! Леший шутку славную Над нами подшутил!») и даже загадки («Без тела — а живет оно, Без языка — кричит!» (эхо)) — все эти художественные детали также придают поэме фольклорную окрашенность.
Н.А. Некрасову нужен данный художественный эффект для того, чтобы подчеркнуть, что главным героем произведения является народ. Не случайно в романе так много русских народных имен.
Мечты мужиков о счастье просты, требования к радостям жизни реальны и обыкновенны: хлеб, водочка, огурчики, квас да горячий чай.
В поисках счастья мужики обращаются к птичке: «Ой ты, пичуга малая! Отдай свои нам крылышки, Все царство облетим, Посмотрим, поразведаем, Попросим — и дознаемся: Кому живется счастливо, Вольготно на Руси?». В этом тоже проявляется следование народнопоэтической традиции. В древности способность птиц летать, переноситься на большое расстояние расценивалась как наличие у них сверхъестественных сил, особая близость к Богу. В связи с этим просьба мужиков к птице одолжить крылышки подчеркивает символический план восприятия темы: справедливо ли устроено царство. Традиции народной сказки воплощает в поэме образ скатерти самобранной: «Эй, скатерть самобраная! Попотчуй мужиков!
— По вашему хотению, По вашему велению, Все явится тотчас». Образ дороги в поэме подчеркивает необъятные просторы России, что еще раз подчеркивает необъятные просторы России, что еще раз свидетельствует о важности поднимаемого автором вопроса: как живут жители огромной, наделенной природными богатствами страны?
Еще одним жанром русского фольклора, к которому Н.А. Некрасов обращается в поэме, является заговор: «Ты, вижу птица мудрая, Уважь — одежу старую На нас заворожи!» Таким образом, произведение подчеркивает еще и духовный потенциал народа, причудливое переплетение христианского и языческого начал в его миропонимании. Сказочная форма помогает автору несколько завуалировать остроту понимаемых им социальных проблем. По мнению Н.А. Некрасова, вопросы спорные должны решаться «по разуму, по-божески».
Рисуя перед читателем галерею социальных типов, Н.А. Некрасов начинает с попа. Это закономерно, ведь служитель церкви должен, по логике вещей, лучше всех понимать идею божественного мироустройства и социальной справедливости. Не случайно мужики просят отвечать попа «по совести, по разуму», «по-божески».
Оказывается, поп просто несет свой крест по жизни и счастливым себя не считает: «Дороги наши трудные, Приход у нас большой. Болящий, умирающий, Рождающийся в мир Не избирают времени: В жнитво и в сенокос, В глухую ночь осеннюю, Зимой, в морозы лютые, И в половодье вешнее Иди
— куда зовут!» Попу доводилось видеть и слышать всякое, поддерживать людей в самые трудные моменты жизни: «Нет сердца, выносящего Без некоего трепета Предсмертное хрипение, Надгробное рыдание, сиротскую печаль». Рассказ попа поднимает проблему счастья с социального уровня восприятия до философского. Покой и почет попу и не снятся. А былое богатство приходов с началом распадения дворянских гнезд утрачивается. Поп не видит и духовной отдачи от своей миссии (еще хорошо, что в данном приходе две трети населения живет в православии), а в других — одни раскольники). Из его рассказа мы узнаем о скудности крестьянской жизни: «Деревни наши бедные, А в них крестьяне хворые Да женщины печальницы, Кормилицы, поилицы, Рабыни, богомолицы И труженицы вечные, Господь, прибавь им сил! С таких трудов копейками Живиться тяжело!»
Однако у крестьянина иной взгляд на поповское житье: один из мужиков знает об этом хорошо: «три года он жил у попа в работниках и знает, что у того каша — с маслицем, пирог—с начинкою.
Есть у Н.А. Некрасова в произведении и оригинальные поэтичные находки в области изобразительно-выразительных средств языка («...облака дождливые, Как дойные коровушки, Идут по небесам», «Земля не одевается Зеленым ярким бархатом И, как мертвец без савана, лежит под небом пасмурным Печальна и нага»).
На народные житье на Руси проливает свет сцепа ярмарки в богатом торговом селе Кузьминском. Везде — грязь. Примечательна одна деталь: «Дом с надписью: училище, 11устой, забитый наглухо. Изба в одно окошечко, с изображеньем фельдшера, Пускающего кровь». О народном образовании и здравоохранении в государстве никто не печется. Н.А. Некрасов рисует пестро одетую крестьянскую толпу. Вроде бы от этой картины должно быть праздничное настроение. Однако сквозь эту обстановку нарядности и кажущегося благополучия явственно проглядывает темное крестьянское самосознание. Злющая старообрядка со злобой угрожает народу голодом, видя модные наряды, так как, по ее мнению, ситцы красные собачьей кровью крашены. Сетуя на необразованность мужиков, Н.А. Некрасов с надеждой восклицает: «Эх! эх! придет ли времечко, Когда (приди, желанное!..) Дадут понять крестьянину, Что розь портрет портретику, Что книга книге розь? Когда мужик не Блюхера И не милорда глупого — Белинского и Гоголя С базара понесет?»
Ярмарочное веселье заканчивается пьянством и драками. Из рассказов баб читатель узнает, что многим из них дома тошно, как на каторге. С одной стороны, автору обидно смотреть на это беспробудное пьянство, а с другой — он понимает, что лучше уж пусть мужики пьют и забываются между часами тягостного труда, чем понимают, куда уходят плоды их работы: «А чуть работа кончена, Гляди, стоят три дольщика: Бог, царь и господин!»
Из рассказа о Якиме Нагом мы узнаем о судьбе людей, которые пытаются отстаивать свои права: «Яким, старик убогонькой, живал когда-то в Питере, Да угодил в тюрьму: С купцом тягаться вздумалось! Как липочка ободранный, Вернулся он на родину И за соху взялся». Спасая картины, Яким во время пожара потерял деньги: сохранение духовности, искусство для него выше, чем бытовое.
В ходе развития сюжета поэмы читатель узнает о социальном неравенстве и социальных предрассудках, которые Н.А. Некрасов беспощадно бичует и высмеивает. «У князя Переметьева Я был любимый раб. Жена — раба любимая, А дочка вместе с барышней Училась и французскому, И всяким языкам, Садиться позволялось ей В присутствии княжны...»,
— заявляет дворовый.
Самым забавным в его монологе является то, что он считает, что болен почетной болезнью — подагрой. Даже болезни в России разделены по классам: мужики хворают хрипотой и грыжею, а привилегированные классы подагрой. Дворянской болезнь считается потому, что, чтобы получить ее, нужно пить дорогие вина: «Шампанское, бургонское, Токайское, венген-ское Лет тридцать надо пить...». С восхищением пишет поэт о подвиге мужика Ермила Гирина, который держал сиротскую мельницу. Мельницу выставили на торги. Ермил стал за нее торговаться с самим купцом Алтынниковым. Денег у Гирина не хватало, на базарной площади крестьяне дали ему в долг. Вернув деньги, Ермил обнаружил, что у него остался рубль. Тогда мужик отдал его слепым: чужого ему не нужно. Безукоризненная честность Ермила становится достойным ответом на то доверие, которое оказал ему народ, собрав для него деньги: «Наклали шляпу полную Целковиков, лобанчиков, Прожженной, битой, трепаной Крестьянской ассигнации. Ер-мило брал — не брезговал И медным пятаком. Еще бы стал он брезговать, Когда тут попадалася Иная гривна медная Дороже ста рублей!»
Ермил работал писарем в конторе, охотно помогал крестьянам писать челобитные. За это его выбрали бурмистром. Работал он исправно: «В семь лет мирской копеечки Под ноготь не зажал, В семь лет не тронул правого, Не попустил виновному, Душой не покривил...».
Единственное прегрешение его состояло в том, что он по-выгородил от рекрутчины своего меньшого брата Митрия. Да потом замучила его совесть. Сначала хотел Ермил повеситься, потом сам просил его судить. Наложили на него штраф: «Штрафные деньги рекруту, Часть небольшая Власьевне, часть миру на вино...». Наконец, в рассказ о Ермиле Гирине вступает седовласый поп, который подчеркивает, что почет, который имел Гирин, куплен не страхом и деньгами, а «строгой правдою, Умом и добротой!» Так вырисовывается в поэме образ народного заступника — человека честного и порядочного. Однако в итоге выясняется, что Ермил после народного бунта сидит в остроге. Важную содержательную функцию в поэме «Кому на Руси жить хорошо» играют фамилии: Гирин звучит веско и надежно, а вот фамилии помещиков (Обрубков, Оболт-Оболдуев) свидетельствуют об их ограниченности и несостоятельности поддержать русский народ.
Помещик на Руси тоже, как оказывается, не чувствует себя счастливым. Когда Оболт-Оболдуев рассказывает о своем'родовом дереве, мы узнаем, что подвиги, которые совершили его предки, едва ли можно назвать таковыми. Один из них получил грамоту за то, что тешил государыню в день царских именин. А князь Щепин с Васькой Гусевым вообще были преступниками: пытались поджечь Москву и ограбить казну. Описывает Н.А. Некрасов и ту часть жизни помещиков, которая составляет былую красоту помещичьих домов с оранжереями, китайскими беседками и английскими парками, традиции псовой охоты. Однако все эго осталось в прошлом: «Ой ты, охота псовая! Забудут все помещики, Но ты, исконно русская Потеха! Не забудешься Ни во веки веков! Не о себе печалимся, Нам жаль, что ты, Русь-матушка, С охотою утратила свой рыцарский, воинственный, величественный вид!»
Оболт-Оболдуев тоскует о времени крепостничества, вспоминая, как несли ему и его семье сверх барщины гостинцы добровольные. Н.А. Некрасов показывает, что помещики оказались в непростом положении: они привыкли жить чужим трудом и не умеют ничего делать.
Об этом рассказывает Оболт-Оболдуев в'своей исповеди: «Трудись! Кому вы вздумали Читать такую проповедь? Я не крестьянин-лапотник — Я божиею милостью Российский дворянин! Россия — не неметчина, Нам чувства деликатные, Нам гордость внушена! Сословья благородные У нас труду не учатся. У нас чиновник плохонький И тот полов не выметет, Не станет печь топить...Скажу я вам, не хвастая, Живу почти безвыездно В деревне сорок лет, А от ржаного колоса Не отличу ячменного, А мне поют: «Трудись!»
Глава «Крестьянка» посвящена положению русской женщины. Это сквозная тема в творчестве Н.А. Некрасова, что свидетельствует о важности ее в писательском мировоззрении. Главная героиня — Матрена Тимофеевна (осанистая женщина лет тридцати осьми). Рисуя ее портрет, автор любуется красотой русской крестьянки: «Красива; волос с проседью, Глаза большие, строгие, Ресницы богатейшие, Сурова и смугла». На вопрос мужиков о счастье женщина сперва вообще отказывается отвечать, говоря, что идет рабочая страда. Однако мужики соглашаются помочь ей жать рожь, и Тимофеевна все-таки решается рассказать о себе. До замужества жизнь у нее была счастливая, хотя и проходила в трудах (приходилось рано вставать, носить отцу завтраки, утяточек пасти, собирать грибы и ягоды). Глава перемежается народными песнями. В замужестве терпела Матрена и побои, и колкости мужниной родни.
Вся жизнь крестьянки проходит в тяжелом труде, в попытке разделить время между работой и детьми: «Неделя за неделею, одним порядком шли, Что год, то дети: некогда Ни думать, ни печалиться, дай бог с работой справиться Да лоб перекрестить Поешь — когда останется От старших да от деточек, Уснешь — когда больна...». Однообразие, невозможность даже подумать спокойно о своей жизни, необходимость постоянно проводить ее в нескончаемых трудах — вот удел русской женщины низших сословий в России.
Вскоре потеряла Матрена родителей и ребенка. Покоряясь во всем свекрам, Тимофеевна живет, по сути, ради детей. Ужасающей темнотой, дремучим суеверием пахнет рассказанная ею история о том, как какая-то странница велела по постным дням не кормить молоком грудных детей. Вспоминается тут странница Феклуша из пьесы А.Н. Островского «Гроза» со своими глупыми небылицами. Из данного сопоставления вырисовывается общая картина нравов, бытующих в России. Красноречиво свидетельствует о темноте и невежестве описанная в поэме сцена, когда в голодный год женщину убивают кольями только за то, что она рубаху чистую надела в рождество. По народным приметам, это ведет к неурожаю.
Однажды Тимофеевна приняла наказание розгами за сына, не уберегшего овцу от волчицы. Описывая эту историю, Н.А. Некрасов с восхищением пишет о силе и бескорыстии материнской любви. Тимофеевна — типичная русская женщина, у которой «потупленная голова» и гневное сердце. Подчеркивая силу характера героини, Н.А. Некрасов показывает ее и в минуты слабости: Матрена подобно Аленушке со знаменитой картины художника В.М. Васнецова идет на речку, садится на серый камушек ракитова куста и рыдает. Еще один выход для женщины — молиться.
Описание трудной жизни крестьянки приоткрывает завесу над общей картиной народной жизни в России. Голод, нужда, рекрутчина, необразованность и отсутствие квалифицированной медицинской помощи —• вот в каких условиях находится русское крестьянство. Не случайно плач и слезы — наиболее часто употребляющиеся мотивы в поэме.
Вставным сюжетом является фрагмент главы под названием «Савелий, богатырь святорусский» о том, как взбунтовавшиеся работники закопали хозяина. Потом выпала Савелию каторга, поселение, лишь в старости смог вернуться он в родные места.
В главе «Последыш» старик Влас рассказывает о своем помещике, который постоянно бранил крестьян, не понимая, что работают они уже не на барской, а на своей полосе. Барин издает абсурдные приказы, под которыми все смеются. Не сразу народ понимает, что барин сошел с ума. Однажды не вытерпел мужик Агап и отругал самого барина. Постановили в присутствии помещика «за дерзость беспримерную Агапа наказать». Однако на деле наказание это оборачивается фарсом: бурмистр Клим отводит Агапа в конюшню, ставит ему штоф вина и велит кричать и стонать, чтобы барин слышал: «Как из конюшни вынесли Его мертвецки пьяного Четыре мужика, Так барин даже сжалился: «Сам виноват, Агапушка!»
— Он ласково сказал». Эта сцена красноречиво свидетельствует о том, что безвозвратно прошло время дворянского владычества. Эту же мысль подчеркивает сцена смерти старого князя в финале главы: «Крестьяне пораженные Переглянулись... крестятся... Вздохнули... Никогда такого вздоха дружного, Глубокого-глубокого Не испускала бедная Безграмотной губернии Деревня Вахлаки...».
Глава «Пир — на весь мир» подвергалась серьезной цензурной правке. Перед ней есть посвящение С.П. Боткину — известному врачу, лечившему Н.А. Некрасова.
Наиболее ярким эпизодом главы является фрагмент «Про холопа примерного — Якова верного». В нем ставится проблема холопства. «Люди холопского звания — Сущие псы иногда: Чем тяжелей наказания, Тем им милей господа», — пишет Н.А. Некрасов. Поэт убедительно показывает, что некоторым крестьянам даже нравится чувство холопства. У них так прочно выработана рабская психология, что им даже нравится унижение: «Только и было у Якова радости: Барина холить, беречь, ублажать».
Помещик же в ответ на заботы Якова платил черной неблагодарностью. Он даже не разрешил его племяннику Грише жениться на любимой девушке и сослал в рекруты. Обиделся Яков, отвез барина в Чертов овраг, но не учинил расправы, а сам повесился на глазах у хозяина. Всю ночь пролежал безногий барин в овраге, видя, как вороны клюют тело мертвого Якова. Утром его нашел охотник. Вернувшись домой, барин понял, какой грех он совершил.
Еще одним важным образом в поэме является образ народного заступника Гриши Добросклонова. Лишь ему в поэме улыбнулось изведать счастье. Гриша еще молод, но «лет пятнадцати Григорий твердо знал уже, Что будет жить для счастия Убогого и темного Родного уголка». Сочиненная юным поэтом песня «Русь» есть подлинный призыв к революционному переустройству мира: «Рать подымается — Неисчислимая, Сила в ней скажется Несокрушимая!» Таким образом, Н.А. Некрасов как поэт-гражданин убедительно показывает, что счастье состоит в служении другим людям, в борьбе за народное дело. «Не надо мне ни серебра, Ни золота, а дай господь, Чтоб землякам моим И каждому крестьянину Жилось вольготно-весело На всей святой Руси!» — восклицает герой. В образе Г. Добросклонова Н.А. Некрасов воплотил собирательный образ революционера, молодого человека, способного посвятить жизнь борьбе за светлое будущее России.