Некрасов создал целый поэтический мартиролог, написав сразу несколько стихотворений, посвященных памяти своих близких знакомых — «Памяти приятеля» (1853), посвящено Белинскому, «На смерть Шевченко» (1861), «Памяти Добролюбова» (1864), «He рыдай так безумно над ним» (1868) — навеяно внезапной смертью Писарева, утонувшего при странных обстоятельствах. Герои всех этих стихотворений умерли преждевременно: Белинский в тридцать семь, Шевченко в сорок семь, Добролюбов в двадцать пять, Писарев в двадцать восемь лет. И потому смерть каждого предстает у Некрасова не следствием болезни или трагической случайности, а самой настоящей гибелью — за свой народ, за родину, за жертвенную любовь к ближним.
Один из «мучеников» Некрасова — Николай Александрович Добролюбов (1836—1861), известный литературный критик, автор ярких и часто весьма проницательных статей по творчеству Островского, Тургенева, Гончарова. Добролюбова и Некрасова связывали приятельские отношения, последние годы жизни Добролюбов был ведущим публицистом «Современника», жил в соседней с Некрасовым квартире, чуть ли не ежедневно приходил к нему обедать и даже работал в некрасовских комнатах над своими статьями.
Добролюбов умер в 1861 году; стихотворение, посвященное ему, написано три года спустя. А значит, поэтом руководила не одна только живая скорбь по ушедшему, острота которой через три года неизбежно должна была притупиться, но и какая-то иная художественная цель. «Надо заметить, что я хлопотал не о верности факта, а старался выразить тот идеал общественного деятеля, который одно время лелеял Добролюбов», — писал сам поэт об этом стихотворении. Поэт открыто признает, что создавал не портрет, а своего рода стихотворную икону. Сквозь реальные черты конкретного человека в стихотворении просвечивает сияние идеала.
Вполне определенный нравственный идеал в русской культуре, конечно, давно существовал, веками он разрабатывался православной церковью и воплотился в целом сонме святых. Ho для атеистически настроенной интеллигенции 1860-х христианская святость утратила свою притягательность, свой путеводительный смысл. Перед Некрасовым стояла задача создания «святого» нового типа, жизненного образца, на который смогли бы ориентироваться люди новой формации.
Выстраивая новую поэтическую систему, Некрасов использовал многие элементы системы старой, а выражая «идеал общественного деятеля», поэт также обратился к уже существующим в русской культуре образам, заговорил на хорошо знакомом его читателям языке.
Суров ты был, ты в молодые годы
Умел рассудку страсти подчинять...
Сознательно мирские наслажденья
Ты отвергал, ты чистоту хранил,
Ты жажде сердца не дал утоленья;
Как женщину, ты родину любил,
Свои труды, надежды, помышленья
Ты отдал ей; ты честные сердца
Ей покорял...Некрасов перечисляет основные христианские добродетели, причем описывает их на характерном «церковном» языке — борьба со страстями, мирскими наслаждениями, добровольный аскетизм, бескорыстное служение родине, проповедь и обращение «честных сердец», затем мученическая кончина. Ho христианские понятия наполняются у Некрасова иным смыслом, ведь в центре его поэтического мира — родина, а не Бог.
Поэт намекает и на пророческое дарование Добролюбова — у него «вещее перо». Позднее мифологема «идеальный общественный деятель как пророк» будет подробно развернута в стихотворении Некрасова «Н. Г. Чернышевский (Пророк)» (1874). Русской поэзии образ пророка был уже хорошо известен, однако до сих пор чертами пророка наделялся поэт. Теперь времена изменились — «Поэтом можешь ты не быть, / Ho гражданином быть обязан».
В соответствии с житийной традицией Некрасов касается и посмертной участи своего героя: «Года минули, страсти улеглись, / И высоко вознесся ты над нами...» Инерция христианских образов приводит автора к парадоксальному итогу, к вере в бессмертие своего героя — после смерти Добролюбов вознесся в небесные обители, жизнь его продолжается и за порогом смерти, только в каком-то ином качестве.
На противопоставление жизни и смерти построено все стихотворение. В первой же строфе («Учил ты жить... но более учил ты умирать») названы оба полюса, напряжение между которыми и создает трагическую атмосферу стихотворения. Жизнь Добролюбова оказывается лишь неуклонным движением к смерти, к неизбежной развязке. Ho затем выясняется, что сам факт появления такого человека на свет, независимо от того, что сейчас его нет в живых, способствует продолжению жизни на земле.
Природа-мать! когда б таких людей Ты иногда не посылала миру,
Заглохла б нива жизни...
Слово «жизнь» обретает здесь новую глубину и объем — это не только жизнь как существование людей на земле, это жизнь как синоним всего подлинного, истинного, не фальшивого. Последнее значение слова вновь соединяет Некрасова с христианской традицией. В заключительных, только что процитированных строках стихотворения можно увидеть и скрытую отсылку к известной народной пословице — «He стоит село без праведника».
К этой теме Некрасов обращался неоднократно. И Белинский, и Шевченко, и Писарев, и Чернышевский, и Гриша Добросклонов в поэме «Кому на Руси жить хорошо» — те самые «сеятели», образ, также заимствованный из Евангелия, которые, засевая «ниву народную» разумным, добрым и вечным (см. стихотворение «Сеятелям»), должны были, по мысли поэта, возвести русский народ на сияющие высоты «счастья», туда, где ему жить будет «хорошо». Проблеме народного счастья и путей его обретения Некрасов посвятил целую поэму, главный труд своей жизни.