Sine ira et studio P.C. Tacitus
(Без гнева и пристрастия П. К. Тацит)
В «Отцах и детях» Тургенев применил уже отработанный в предыдущих повестях («Фауст» 1856, «Ася» 1857) и романах способ раскрытия характера главного героя. Сначала автор изображает идейные убеждения и сложную духовную и умственную жизнь героя, для чего включает в произведение беседы или споры идейных противников, потом создаёт любовную ситуацию, и герой проходит «испытание любовью», которое Н.Г.Чернышевский назвал «русский человек на rendez-vous». То есть героя, уже продемонстрировавшего значительность своего характера и идей, Тургенев помещает в жизненные обстоятельства, требующие характера и применения идей на практике — для преодоления конкретных жизненных препятствий. При этом ни в одном из тургеневских произведений обстоятельства «испытания любовью» не повторяются.
Так, Дмитрия Рудина в одноимённом романе (1855) полюбила замечательная девушка Наталья Ласунская. Она первая признаётся в любви, и тут Рудин, который и сам влюблён, отступает. Он не уверен, что сможет устроить достойную жизнь для Натальи, боится взять на себя ответственность за её судьбу, поэтому советует ей покориться воле матери-аристократки, которая никогда не согласится на брак своей дочери и нищего философа Рудина. «Покориться! Так вот как вы применяете на деле ваши толкования о свободе, о жертвах...» (IX), — подводит итог возвышенным рудинским призывам Наталья. Сцена последнего объяснения у заброшенного пруда доказывает жизненную несостоятельность Рудина, прекрасного оратора и неуверенного в себе, беспомощного в реальных обстоятельствах человека.
Фёдор Лаврецкий в романе «Дворянское гнездо» (1858) изображён зрелым человеком, много повидавшим (Россию и Францию, столицы и провинцию), много передумавшим (идеи западников и славянофилов, отношения дворянства и народа), много пережившим (любовь к жене и её измену). Лаврецкий знакомится с Лизой Калитиной, отличающейся необыкновенной душевной и нравственной чуткостью. Он влюбляется в Лизу сначала безнадёжно, а после известия о смерти жены начинает мечтать о личном счастье. Но внезапный приезд жены (известие о её смерти оказалось ложным) разбивает все его надежды. Герой и не пытается что-нибудь предпринять в сложившейся ситуации, сразу смиряется со своей трагической судьбой, о чём свидетельствует последнее свидание-прощание главных героев (ХLII). Лиза уходит в монастырь, а Лаврецкий остаётся одиноким, неприкаянным человеком.
Главным героем романа «Накануне» (1859) становится бедный студент Московского университета, болгарин по национальности Дмитрий Инсаров, человек с сильным характером, целеустремлённый, воодушевлённый великой идеей борьбы за свободу родины. Этот герой противостоит «грызунам, гамлетикам, самоедам» — русским дворянам-интеллигентам, героям первых романов Тургенева. В Инсарова влюбляется молодая дворянка Елена Стахова, покорённая героической личностью болгарина, его страстной любовью и одновременно гордой скромностью, уверенностью в себе (чего не было в Лаврецком), отсутствием позёрства (чем грешил Рудин). В сцене объяснения в любви Инсаров заявляет, что не может отказаться от главной цели своей жизни — борьбы за освобождение Болгарии от турецкого ига, но Елена, одобряя эту высокую и благородную цель, готова разделить вместе с ним все трудности опасной героической борьбы (XVIII). Так Инсаров и Елена находят счастье, не противопоставляя свою любовь другой важной цели — борьбе за свободу Болгарии.
Итак, главные герои рассмотренных романов Тургенева, кроме болгарского патриота Инсарова, «испытание любовью» не прошли. Что же в этом отношении можно сказать о Базарове?
До встречи с Одинцовой Базаров вообще плохо понимал, что такое любовь. Услышав от Аркадия историю Павла Петровича и княгини Р., молодой нигилист язвительно вопрошает: «И что за таинственные отношения между мужчиной и женщиной? Мы, физиологи, знаем, какие это отношения. (...) Это всё романтизм, чепуха, гниль, художество» (VII). Иными словами, в любви он предполагает чистую физиологию, а духовную близость, сердечное влечение влюблённых друг к другу отрицает. Пока в женщинах его привлекает только внешняя красота. Встретив в саду Фенечку, он сразу спрашивает у Аркадия: «Кто это? Какая хорошенькая!» (IX); услышав от Ситникова об эмансипе Кукшиной, уточняет: «Хорошенькая она?» (XII); разглядев на балу красавицу Одинцову, резюмирует своё впечатление: «Кто бы она ни была — просто ли губернская львица, или «эманципе» вроде Кукшиной, только у неё такие плечи, каких я не видывал давно» (XIV).
Но вот, прожив две недели в усадьбе Одинцовой, он чувствует, что влюбился не на шутку, причём теперь он оценил не только красивые плечи, но и сильный характер, тактичное поведение, интеллект, заботу о младшей сестре Кате, то есть душевные качества Анны Сергеевны. Он, вопреки своим теоретическим убеждениям, поддался тому самому романтическому чувству любви, которое «называл белибердой, непростительной дурью» (XVII). Отказаться от прежних взглядов на любовь гордому, самоуверенному Базарову нелегко, но молодой нигилист недолго носился со своей обидой на жизнь, которая опровергла его убеждения насчёт любви. «Идеальная» (то есть духовная) любовь существует, и Базаров, не тратя много времени на романтические колебания и бесплодные томления (как это делали влюблённые герои предыдущих произведений Тургенева), объясняется Одинцовой в любви. Так, благодаря своей решительности, Базаров достойно выдержал первое, но не главное «испытание любовью».
«Дама сердца» на признание героя ответила отказом, и Базаров обречён покорно страдать или бороться с чувством сильной, но безответной идеальной любви. И мен но теперь для него начинается настоящее «испытание любовью». Герою не с кем поделиться своими душевными страданиями, но они есть, и автор указывает на их внешнее проявление: «Предшествующую ночь (после объяснения с Анной Сергеевной — О.П.) он всю не спал и не курил, и почти ничего не ел уже несколько дней. Сумрачной резко выдавался его похудалый профиль из-под нахлобученной фуражки» (XIX). Как несентиментальный и волевой человек, будущий лекарь решает применить сразу три «лекарства от любви» и так победить в себе несчастную любовь: во-первых, призвав на помощь ум и гордость, «озлиться» (XIX) на своё чувство; во-вторых, отвлечься на какую-нибудь деятельность; в-третьих, завести лёгкий роман-интрижку с хорошенькой женщиной.
Всё намеченное он исполняет. Думается, не случайно Аркадий выслушивает следующее рассуждение Базарова: « ...по-моему — лучше камни бить на мостовой, чем позволить женщине завладеть хотя бы кончиком пальца. (...) Мужчине некогда заниматься такими пустяками» (XIX). Погостив с Аркадием три дня у родителей, Базаров возвращается в Марьино, где оставил «все свои препараты» (XXI) и где без помех может продолжить своё настоящее дело — исследовательские опыты. Там же молодой нигилист пытается «добиться толку» (XVII) от Фенечки, которая была с ним ласкова и показалась ему простой и нетребовательной в амурных делах. Однако и здесь он ошибся: поцелуй в беседке оскорбил Фенечку: «"Грешно вам, Евгений Васильевич", — шепнула она уходя. Неподдельный упрёк слышался в её шёпоте. Базаров вспомнил другую недавнюю сцену, и совестно ему стало, и презрительно досадно» (XXIII).
Чтобы победить свою несчастную любовь, герою нужна не только личная решимость, но и время, которое, как известно, лечит всё. А Тургенев не даёт молодому нигилисту времени: примерно через месяц после объяснения с Одинцовой Базаров заражается трупным ядом и, проболев неделю, умирает. Только разобравшись в обстоятельствах болезни героя, можно решить, выдержал Базаров «испытание любовью» или нет. Если при вскрытии тифозного трупа герой порезался случайно, то логично предположить, что он мог бы перебороть в душе любовь к Анне Сергеевне, не «киснуть» до конца жизни, как Павел Петрович, а заняться более важным делом, к которому себя готовил. Поскольку он имел душевные силы сопротивляться смертельной болезни, постольку и несчастную любовь сумел бы со временем победить.
Но в обстоятельствах заражения Базарова есть странные детали. Герой порезался, хотя постоянно препарировал лягушек и, следовательно, поддерживал свои хирургические навыки. Кроме того, когда у уездного лекаря не оказалось адского камня, Базаров почему-то не воспользовался другим спасительным средством — не прижёг порез железом. Возникает подозрение, что герой сознательно заразился и предпочёл умереть, чтобы не терзаться душевными муками из-за безответной любви. Стало быть, он не выдержал «испытание любовью».
Итак, в «Отцах и детях» Тургенев применил свой любимый сюжетный ход — раскрытие характера героя (его нравственных и деловых качеств) через историю любви. Для литературных героев 30-40-х годов XIX века — «лишних людей» (именно к этому типу героев относятся Рудин и Лаврецкий) — «наука страсти нежной» (А.С.Пушкин «Евгений Онегин», 1, VIII) составляла главный, если не единственный, интерес в жизни. Для героев 60-х годов — «новых людей» — кроме любви, а иногда и помимо неё, в жизни существуют другие заманчивые цели: общественная и предпринимательская деятельность, наука, художественное творчество и т.д. Вопреки этим различиям прежних и современных героев, Тургенев склоняет Базарова, убеждённого демократа, перед «всесильной любовью». Писатель показывает даже, как романтическое чувство к прекрасной аристократке Одинцовой поколебало не только взгляды героя на любовь, ной его общественные и философские убеждения.
Базаров уже засомневался, следует ли ему тратить силы на мужиков Филиппа или Сидора, которые когда-нибудь будут жить в белых избах, а о Базарове даже не вспомнят (XXI). Он начинает думать о смерти («Каждый человек на ниточке висит, бездна ежеминутно под ним разверзнуться может...» — XIX), о ничтожности человека («...часть времени, которую мне удастся прожить, так ничтожна перед вечностью, где меня не было и не будет...» — там же).
При всём том Тургенев понимал разницу между «лишними» и «новыми людьми», поэтому Базаров, в отличие от Рудина и Лаврецкого, пытается достойно выдержать «испытание любовью», победить свои романтические чувства, раз уж они безответные. Правда, пытается безуспешно, потому, может быть, что писатель дал герою слишком мало времени. Таким образом, Базаров в сравнении с прежними тургеневскими героями представлен более мужественным, волевым человеком, новее равно он трагически обречен, как, впрочем, и Инсаров, хотя последний безусловно выдержал своё «испытание любовью». Так проявилось сложное отношение автора к нигилисту Базарову — уважение его личных качеств и неприятие его общественной программы.