«Дума» — одно из сильнейших стихотворений Лермонтова, можно сказать определяющее для всего его творчества. Стихотворение написано в 1838 году, когда только формировалась новая русская интеллигенция и начиналась борьба между западниками и славянофилами, между революционными демократами и либералами. Восстание на Сенатской площади было позади, а жестокие репрессии и гонения, которые предприняло царское правительство по отношению ко всем, кто хоть сколько-нибудь принимал в нем участие, повергли страну в оцепенение. «Вольнолюбивые мечты», кружившие головы и побуждавшие к действию дворянскую молодежь пушкинской поры, теперь, спустя всего лишь полтора десятка лет, не будоражили души, не заставляли сильнее биться сердца современников Лермонтова — эти мысли их вообще не посещали. Общество не готово было открыто излагать свои мысли, оно находилось в депрессии, в дремоте, в тяжелой духовной апатии. Равнодушие, бездействие — вот отличительные черты того времени. Именно против них выступает Лермонтов в стихотворении «Дума». Мертвое общество и печалит, и пугает поэта:
Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее — иль пусто, иль темно,
Меж тем, под бременем познанья и сомненья,
В бездействии состарится оно.
Равнодушие и бездействие очень опасны как для человека, так и для общества в целом: равнодушный не способен по-настоящему ни смеяться, ни плакать, он не способен отличить добро от зла. Бездействие делает людей смиренными, уязвимыми и малодушными, оно порождает страх и зависимость от более сильных:
К добру и злу постыдно равнодушны,
В начале поприща мы вянем без борьбы;
Перед опасностью позорно-малодушны,
И перед властию — презренные рабы.
По мнению Лермонтова, общество, превратившее человека в раба, отнявшее у него исконное чувство свободы, связанное с чувством родины, лишается в конце концов силы («Но юных сил мы тем не сберегли...»).
«Дума» — это философское стихотворение и вместе с тем обвинительный акт, предъявленный современникам. Элегия в стихотворении все время переходит в сатиру, каждая строка — не только горькая констатация факта, но и обличение. Через все произведение проходит мысль о трусости и малодушии поколения, обреченного на гибель. Много храбрых людей среди молодежи, но отвага их растрачивается впустую. Никто из них не способен на подвиг, равный декабристам. Власть превратила их в рабов. И не сочувствия, а презрения заслуживают эти духовные рабы, не сознающие своего рабства и довольные своим унизительным существованием.
Вражда к абстрактному уму у Лермонтова столь же велика, как и к «бездействию»:
Мы иссушили ум наукою бесплодной...
С ужасом, печалью, негодованием и сожалением говорит автор о пустоте, которую оставит потомкам его поколение. Своих современников поэт не зря называет «толпой»: выдающихся личностей, гениев среди них нет — равнодушие охватило всех: Толпой угрюмою и скоро позабытой
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли
плодовитой,
Ни гением начатого труда.
Заглядывая в будущее, поэт предчувствует строгий суд потомков, которые будут презирать слабых и нерешительных.
В сознании поколения 30-х годов все оказалось перевернутым и переосмысленным: «вольнолюбивые мечты» стали призраками, на смену им пришли идеи отрицательные: ирония, безверие, отрицание, сомнение. Весь тон лермонтовской «Думы» воспроизводит эмоцию «социального отчаяния», охватившую и современников поэта, и его самого.
Стихотворение «Дума» — это, по сути, реквием, похоронная песня потерянному поколению, погрязшему в равнодушии и бездействии, смирившемуся с грустной действительностью.