Одинок я - нет отрады;
Стены голые кругом;
Тускло светит луч лампады
Умирающим огнем.
М.Ю. Лермонтов
Открывая томик Лермонтова, погружаешься в мир авторской жизни, его мыслей, переживаний. Его произведения пронизаны безысходной грустью; почему-то не можешь представить его улыбающимся, спокойным, счастливым. Лицо автора невольно представляется мрачным, лишенным мимики, с темными глазами, в которых застыли одиночество и тоска. В чем же причина этого трагического разлада с жизнью? В том, что судьба рано лишила его родительской ласки, отказалась подарить ему и женщину, которая бы его любила, понимала? В том времени, когда страх преследований стал нормой отношений между людьми? He знаю. Возможно, все это переплелось и соединилось в этом «мрачном гении» России.
Ho, скорей всего, лучше о душе и чувствах поэта скажут его стихи. Малейшие нюансы, все оттенки одиночества можно отыскать в его поэзии. Пожалуй, наиболее выраженное чувство одиночества проявилось в стихотворении Лермонтова «Выхожу один я на дорогу...»
Одиночество тюрьмы обусловливается обстоятельствами, которые не зависят от человека. Ho почему же тогда писатель одинок и в кругу столь горячо любимой им природы? Красота природы всегда притягивала и очаровывала Лермонтова. Она волновала его душу, наполняла ее несравненной энергией, любовью. Казалось бы, это счастье. Тем не менее автор не может успокоиться. Что-то томит его. Что-то очень сильно его волнует, не дает покоя, заставляет забыть все прелести жизни. Ничто не может развеять тоску писателя. Даже природа, где все полно и гармонично.
В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом...
Что лее мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? жалею ли о чем?
Настроения автора всегда изменчивы. Ощущение покоя и тишины часто резко прерывается ощущением внезапной боли. Лермонтов сам задается вопросом, пытаясь разобраться в собственной отъединенности от мира, в причине своего беспокойного одиночества. Ho в чем же кроется суть печали Лермонтова, если он не жалеет о прошлом и не ждет ничего от будущего?
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!
Эту мечту можно понимать по-разному. Как гармонию с миром и как надежду на встречу с близкой родственной душой. Ho Лермонтов обречен на вечные скитания среди чуждых ему людей. Он «плавает» в обществе лжи, фальши и скуки. Из царства фальши и пустоты он уносится в незабываемый мир детства. Память оживляет в нем милые сердцу картины: «сад с разрушенной теплицей», «спящий пруд», «высокий барский дом».
Лермонтов отрекается от всех чувств. Он смотрит с «холодным вниманьем» вокруг, трезво оценивая все происходящее.
В стихотворении «И скучно и грустно» уже нет того всплеска эмоций, который присущ писателю.
Желанья... что пользы напрасно и вечно желать?
А годы проходят - все лучшие годы.
Ho, если задуматься, разве человек может жить без мечты и желаний? Они ведь дают незримую силу, энергию, наполняют жизнь смыслом. Ho Лермонтов не хочет «вечно желать». Он хочет обрести покой и найти вечную любовь, которая бы связала его с близким ему человеком:
Любить по кого же?...на время — не стоит труда,
А вечно любить невозможно.
Вот именно это, то, что «вечно любить невозможно», и делает писателя обреченным на вечное одиночество. Лермонтов осознает, что никогда не сможет удовлетворить свою душу вечной любовью. Когда-нибудь может произойти разрыв. Тогда какая разница - когда быть одиноким и страдать: потом или сейчас?
Стихи автора непосредственно отражают его мысли, ощущения. Его стихи об одиночестве навевают светлую грусть. Поэт высказал в своих произведениях нечто схожее и родственное, практически, каждой душе.