М. Ю. Лермонтов — ярчайший представитель русской романтической литературы. В его творчестве отразилась реальность — но сквозь призму отречения, неприятия, как это характерно для представителей романтизма.
Тема любви является одной из самых главных в творчестве Лермонтова. Но как не похожа она на ту любовь, которую читатель привык видеть в стихотворениях Пушкина! Порожденное современной ему гнетущей эпохой чувство страдания, отчуждения, неприятия реального, обыденного наложило свой отпечаток и на любовную лирику поэта. В стихотворении «Сон» автор говорит о «ребенке», сидящем у ног девы, прекрасной, «как последний сон" Души, на небо призванной»:
...рано начал он любить,
Во цвете лет, с привязчивой душой,
Зачем ты здесь, страдалец молодой?
В этих строках звучит вся тоска, все страдание чувствительного сердца поэта, освященного — и пораженного — возвышенной, неземной любовью. Куда проще было бы утешиться мимолетными увлечениями, как принято в окружающем его обществе! Но, обращаясь к любимой женщине во «фронтовом письме» — стихотворении «Валерик», — Лермонтов говорит:
В наш век все чувства лишь на срок;
Но я вас помню — да и точно,
Я вас никак забыть не мог!
О, как же просто жить, не страдая, не мучаясь, не любя! Но поэт-романтик выбирает боль и терзания, возвышающие его над обыденностью, вместо обманчивых сиюминутных радостей:
И к мысли этой я привык,
Мой крест несу я без роптанья. ( «Валерик» )
Страдание — привычное состояние души Лермонтова, и не могло быть оно иным у тонко чувствующего, живущего в поисках идеала (и неминуемо разочаровывающегося) молодого поэта. И в устах его звучат слова, произнести которые пристало бы седовласому старцу, а не полному сил молодому мужчине:
Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!
(«Выхожу один я на дорогу...»)
Измученный своими чаяниями, обманутыми надеждами, разочарованиями, Лермонтов ищет успокоения в неземном сне, но не в холодном сне могилы, а таком:
Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел...
(«Выхожу один я на дорогу...»)
Не найдя того, что он искал на земле, в реальности, Лермонтов согласен искать идеал любви в мечтах, в запредельных, таинственных мирах, — но только не подменять свою прекрасную мечту дешевым ее подобием!
Таким образом, любовь Лермонтова — жгучая любовь-страдание, любовь-боль, любовь-мечта. Она парит где-то в недосягаемых высотах, не касаясь бренного мира, от которого отрекается романтик. Его можно не понимать, называть, как и современники, странным в его переживаниях, но нельзя не восхищаться глубиной его чувства, которое он ценил превыше всего. Ведь именно оно дало миру такого Лермонтова, которым зачитываются по сей день.