«Сила тургеневского портрета — в сменяемости всех его разноплановых деталей. Но в этом же и его слабость: одна деталь не создает у Тургенева достаточного впечатления о внешнем облике героя. Оно зависит от других — как цвет в спектре солнечного луча: изъять один — белого не получится. В отличие от прозы Льва Толстого в прозе Тургенева не психическая жизнь определяет внешний облик, а скорее внутренняя жизнь», — писал Е. И. Шаталов.
Портреты у Тургенева детализированы, писатель дает подробное описание роста, телосложения героя, костюма, прически, выражения лица, глаз и т.д. Этой подробностью тургеневский портрет напоминает нам портрет Лермонтова, однако у Лермонтова каждая деталь внешности сопровождается определенным выводом — авторским комментарием, у Тургенева же такого комментария нет — как замечает Г. Б. Курляндская, читатель здесь должен самостоятельно сделать выводы о характере, привычках героя. Описание внешности у Тургенева лишь намечает социально-психологические черты персонажа, но не называет их.
Вот, например, портрет Павла Петровича Кирсанова. Это «человек среднего роста, одетый в темный, английский сьют, модный низенький галстук и лаковые полусапожки... На вид ему было лет сорок пять; его коротко остриженные седые волосы отливали темным блеском, как новое серебро; лицо его, желчное, но без морщин, необыкновенно правильное и чистое, словно выведенное тонким и легким резцом, являло следы красоты замечательной; особенно хороши были светлые, черные, продолговатые глаза. Весь облик Аркадиева дяди, изящный и породистый, сохранил юношескую стройность и то стремление вверх, прочь от земли, которое большею частью исчезает после двадцатых годов».
В этом описании Тургенев подчеркивает изысканность и утонченность Павла Петровича, его щегольство и холеность. Все эти черты выдают в этом герое породу, его аристократическое происхождение. Внешняя привлекательность, изящество героя подчеркнуты сравнениями («волосы отливали темным блеском, как новое серебро», «лицо, необыкновенно правильное и чистое, словно выведенное тонким и легким резцом»). Кроме того, писатель здесь использует особый прием характеристики (через частное, конкретное передается общее, понятийное («то стремление вверх, прочь от земли, которое большей частью исчезает после двадцатых годов»). Такого рода характеристика — излюбленный прием стиля Л.Н. Толстого. Так, описывая сближение Наташи с Пьером («Война и мир») после разрыва ее с Болконским, Толстой замечает: «ей никогда в голову не приходило, чтоб из ее отношений с Пьером могла выйти не только любовь... но даже и тот род нежной, признающей себя, поэтической дружбы между мужчиной и женщиной, которой она знала несколько примеров».
К утреннему завтраку Павел Петрович выходит в изящном утреннем костюме, на голове его — маленькая феска. Тугие воротнички рубашки, безукоризненно выбритый подбородок говорят о его строгости, консерватизме, приверженности традициям, о чем впоследствии Кирсанов сам заявляет в разговоре с Базаровым.
Исследователи неоднократно отмечали, что внешняя безукоризненность, красивость Павла Петровича — «прекрасные темные глаза», «красивая голова», «красивая рука с длинными розовыми ногтями» (в процессе повествования Тургенев настойчиво употребляет эти эпитеты) — контрастирует с определенной духовной ограниченностью Кирсанова, с его «неромантизмом». Павел Петрович — сух и рационален, в его «англоманстве», в строгой приверженности принципам, в неспособности разделить чувства другого человека есть что-то закоснелое, мертвое, неподвижное, противостоящее живой русской жизни. И Тургенев также отмечает это в портрете. Так, в «прекрасных темных глазах» Павла Петровича отражаются лишь картины внешнего мира, но не собственные чувства его. «Красивая, исхудалая» голова его похожа на «голову мертвеца».
По замечанию Г. Б. Курляндской, в описании внешности тургеневских героев есть лейтмотив, отражающий доминирующую черту характера. В портрете Кирсанова — это его «душистые усы», отражающие «аристократизм», внешний лоск и безукоризненность героя. Этой постоянно повторяющейся деталью портрет Павла Петровича напоминает нам портреты, созданные Толстым в романе «Война и мир». Такими деталями там являются шрам на виске Кутузова, молодые, блестящие глаза Николая Андреевича Болконского, короткая верхняя губка Лизы Болконской.
А. Г. Цейтлин замечает, что в портретах, созданных Тургеневым, имеется некая доминанта, «идея портрета». Например, в описании внешности Базарова писатель подчеркивает самоуверенность и ум героя. Базаров «высокого роста», с «темно-белокурыми волосами, длинными и густыми», в длинном балахоне с кистями. Лицо его, «длинное и худое, с широким лбом, кверху плоским, книзу заостренным носом, большими зеленоватыми глазами и висячими бакенбардами песочного цвета... оживлялось спокойной улыбкою и выражало самоуверенность и ум».
Базаров умен и любознателен, интеллект героя автор подчеркивает такими деталями, как широкий лоб, «крупные выпуклости просторного черепа». Еще одна характерная деталь внешности Базарова — «обнаженная красная рука», говорит о его демократизме, пренебрежении правилами хорошего тона, о привычке к труду.
Другая характерная деталь внешности героя — «большие зеленоватые глаза» — свидетельствует о впечатлительности Базарова. И черта эта действительно присутствует в нем. После знакомства с Одинцовой Базаров «с негодованием» обнаруживает в себе романтика: сердце у него так и рвется, ему слышится таинственное шептание ночи, воображению его представляются «гордые губы» и «умные глаза», останавливающиеся на его глазах...
В романе «Отцы и дети» замечательны и женские портреты. В этих портретах нет ярких, насыщенных красок, четких, законченных линий: полутона и легкие штрихи — это характерные черты тургеневского стиля. Отличительная черта женских портертов у Тургенева — воздушность, акварельность. Однако в воображении читателя женские образы, созданные писателем, всегда вырастают «до истинно художественной законченности ».
Великолепен по своей живописности портрет Фенечки. Это милая, застенчивая и простодушная молодая женщина, аккуратная и опрятная. Черты эти подчеркнуты в описании ее внешности. Необходимую законченность портрету Фенечки здесь придает то впечатление, которое производит на присутствующих ее появление. «Это была молодая женщина лет двадцати трех, вся беленькая и мягкая, с темными волосами и глазами, с красными, детски-пухлявыми губками и нежными ручками. На ней было опрятное ситцевое платье; голубая новая косынка легко лежала на ее круглых плечах. Она несла большую чашку какао и, поставив ее перед Павлом Петровичем, вся застыдилась: горячая кровь разлилась алою волной под тонкою кожицей ее миловидного лица. Она опустила глаза и остановилась у стола, слегка опираясь на самые кончики пальцев. Казалось, ей и совестно было, что она пришла, и в то же время она как будто чувствовала, что имела право прийти».
Тургенев использует здесь эмоциональные эпитеты, слова с уменьшительно-ласкательными суффиксами, передающие авторское отношение к героине: «вся беленькая и мягкая», «детски-пухлявыми губками и нежными ручками», «миловидного лица».
Спокойствие и рассудочность Одинцовой, простота ее и достоинство, тонкость и аристократизм подчеркнуты в описании ее внешности. «Аркадий оглянулся и увидел женщину высокого роста, в черном платье, остановившуюся в дверях залы. Она поразила его достоинством своей осанки. Обнаженные ее руки красиво лежали вдоль стройного стана; красиво падали с блестящих волос на покатые плечи легкие ветки фуксий; спокойно и умно, именно спокойно, а не задумчиво, глядели светлые глаза из-под немного нависшего белого лба, и губы улыбались едва заметною улыбкой. Какой-то ласковой и мягкой силой веяло от ее лица».
Стоит отметить, что Тургенев обычно дает один большой портрет героя в романе. В дальнейшем писатель отмечает изменения прически, костюма, краткими, скупыми фразами описывает мимику и жесты персонажа в данной, конкретной, ситуации. Получается, что внешность героя все же дана в динамике, однако изменения эти неглубоки, ситуативны. В целом же портрет героя у Тургенева остается неизменен. Этим тургеневские портреты схожи с портретами Достоевского и отличаются от портретов Толстого.
Так, в романе неоднократно описывается внешность Одинцовой. Сначала писатель дает один большой портрет, затем — несколько небольших зарисовок. Вот как выглядит героиня, когда она принимает приятелей в Никольском: «На ней было легкое барежевое платье; гладко зачесанные за уши волосы придавали девическое выражение ее чистому и свежему лицу».
По-иному выглядит Анна Сергеевна, когда она вместе с Базаровым возвращается с прогулки. «Она шла по саду несколько усталою походкой; щеки ее алели, и глаза светились ярче обыкновенного под соломенною круглою шляпой. Она вертела в пальцах тонкий стебелек полевого цветка, легкая мантилья спустилась ей на локти, и широкие светлые ленты шляпы прильнули к ее груди». Здесь передано смущение и неловкость героини, которые примешиваются к ее «чувству острого любопытства», влекущему ее к Базарову.
Совсем иной предстает Одинцова во время ее вечерних свиданий с Базаровым. Здесь передано впечатление героя, Одинцова изображена в его восприятии, «увидена» глазами влюбленного мужчины. Анна Сергеевна здесь предстает таинственной и романтичной. «Он взглянул на нее. Она закинула голову на спинку кресел и скрестила на груди руки, обнаженные до локтей. Она казалась бледней при свете одинокой лампы, завешенной вырезною бумажною сеткой. Широкое белое платье покрывало ее всю своими мягкими складками; едва виднелись кончики ее ног, тоже скрещенных».
В динамике дана в романе и внешность Кати. Первый портрет ее — это общее описание внешности. «Красивая борзая собака с голубым ошейником вбежала в гостиную, стуча ногтями по полу, а вслед за нею вошла девушка лет восемнадцати, черноволосая и смуглая, с несколько круглым, но приятным лицом, небольшими темными глазами».
Затем почти сразу Тургенев дает еще один портрет героини, где описываются уже манеры Кати, ее мимика. Здесь писатель как будто передает впечатления Базарова от внешности девушки. «Когда Катя говорила, она очень мило улыбалась, застенчиво и откровенно, и глядела как-то забавно-сурово, снизу вверх. Все в ней было еще молодо-зелено: и голос, и пушок на всем лице, и розовые руки с беловатыми кружками на ладонях, и чуть-чуть сжатые плечи... Она беспрестанно краснела и быстро переводила дух».
Совсем другой предстает эта юная девушка, сидя за фортепьяно: «Она играла очень хорошо, хотя немного строго и сухо. Не отводя глаз от нот и крепко стиснув зубы, сидела она неподвижно и прямо, и только к концу сонаты лицо ее разгорелось, и маленькая прядь волос упала на темную бровь».
Иногда Катя «уходит в себя», «прячется», и тогда лицо ее совершенно меняется, приобретая «выражение упрямое, почти тупое». В этих описаниях подчеркнута недоверчивость героини, ее неловкость, «диковатость», порожденная жизненными обстоятельствами.
В романе «Отцы и дети» писатель представляет нам и «сатирический портрет, близкий к гоголевской манере, с использованием приема косвенной характеристики или постепенного, концентрического раскрытия образа». Таков в романе портрет «эмансипированной женщины» Евдоксии Кукшиной.
Свой рассказ об этой «провинциальной нигилистке» Тургенев начинает с описания ее жилища. Здесь писатель обращает наше внимание на множество выразительных деталей: «криво прибитая визитная карточка», «бумаги, письма, толстые нумера русских журналов, большей частью неразрезанные, валялись по запыленным столам», «везде белели разбросанные окурки папирос». Как отмечает П.Г. Пустовойт, уже по этим деталям обстановки читатель может составить вполне определенное представление о характере Кукшиной.
Первое впечатление читателя подкрепляется уже непосредственным описанием внешности героини. «На кожаном диване полулежала дама, еще молодая, белокурая, несколько растрепанная, в шелковом, не совсем опрятном платье, с крупными браслетами на коротеньких руках и кружевной косынкой на голове». Портрет этот одновременно является и психологическим. Растрепанность, неопрятное платье говорят о неаккуратности, неряшливости, безалаберности Кукшиной, ее желании быть истинно «эмансипированной» женщиной, что в ее представлении, видимо, исключает заботу о своем внешнем виде.
Кукшина у Тургенева демонстративно некрасива: у нее «круглые глаза», между которыми сиротливо краснеет «крошечный вздернутый носик», когда она смеется, ее верхняя десна обнажается над зубами.
И далее к общему авторскому описанию присоединяется впечатление Базарова. «Базаров поморщился. В маленькой и невзрачной фигурке эмансипированной женщины не было ничего безобразного; но выражение ее лица неприятно действовало на зрителя. Невольно хотелось спросить у ней: „Что ты, голодна? Или скучаешь? Или робеешь? Чего ты пру-жишься?" И у ней, как у Ситникова, вечно скребло на душе. Она говорила и двигалась очень развязно и в то же время неловко... все у нее выходило, как дети говорят, нарочно, то есть не просто, не естественно». Здесь Тургенев вновь использует прием характеристики персонажа путем обобщения ее черт, поведения («все у нее выходило, как дети говорят, нарочно, то есть не просто, не естественно»).
Неловкая развязность манер Кукшиной, неестественность ее поведения отражают неуверенность этой героини, ее нервозность, порожденную недостатком женского очарования. И Тургенев прямо говорит об этом в сцене бала. Когда Аркадий и Базаров не обратили на Кукшину никакого внимания, то она «нервически злобно... засмеялась им вслед: ее самолюбие было глубоко уязвлено...».
Сатирический портрет использует Тургенев при описании внешности Ситникова. Портрет этого героя дан в восприятии Аркадия Кирсанова. «Аркадий посмотрел на базаровского ученика. Тревожное и тупое напряжение сказывалось в маленьких, впрочем, приятных чертах его прилизанного лица; небольшие, словно вдавленные глаза глядели пристально и беспокойно, и смеялся он беспокойно: каким-то коротким, деревянным смехом».
Таким образом, портреты в романе подробны и детализированы, отличаются большой содержательностью и психологической глубиной. Тонко подмечая малейшие изменения внешности персонажа, произведенное им впечатление, Тургенев предстает перед нами истинным мастером портретной живописи.