«А он, мятежный, просит бури, как будто в бурях есть покой...» Бунтарский дух, необъяснимая зрелость мысли, вдохновенный талант — все это черты лирики Лермонтова. Герцен, почти ровесник поэта, называл свое поколение «отравленным с детства». Если лицеист Пушкин рос в атмосфере страстных споров о будущем России, а юноши его поколения верили, что это будущее зависит от них, от их ума, таланта, деятельности, то Лермонтов, родившись позже на пятнадцать лет, рос в атмосфере безверия, утраты идеалов, в тяжелые годы реакции. Надежды на конституцию, республику, свободу рухнули. Царь Николай I твердо запомнил уроки 14 декабря 1825 года. Он не только отправил декабристов на виселицу и каторгу, но и сделал все для того, чтобы их дело не возродилось. Ровесники Лермонтова не могли мечтать о какой-либо деятельности, потому что единственно возможным действием было повиновение.
Лермонтов-поэт не побоялся расправы над собой. В один день он стал знаменит, написав стихотворение, посвященное смерти Пушкина. «Смерть поэта» — это гневный протест, обвинительный акт против «свободы, гения и славы палачей».
По мнению большинства, жизнь должна идти тихо, без бурь, но мятежный дух Лермонтова не мог смириться с тишиной. Поэт в стихотворении «Дума» обращается к своему поколению, упрекая его в бездействии:
Печально я гляжу на наше поколенье,
Его грядущее иль пусто, иль темно,
Меж тем, под бременем познанья и сомненья
В бездействии состарится оно.
«Дума» заканчивается словами о строгом суде грядущих поколений. Идейно стихотворение близко к взглядам декабристов. Как и «Смерть поэта», оно произвело сильнейшее воздействие на умы и сердца современников.
В стихотворении «Поэт» Лермонтов рассуждает о роли поэта в обществе. Он напоминает о том времени, когда могучие слова поэта вдохновляли бойца на битву и звучали, «как колокол на башне вечевой во дни торжеств и бед народных».
Печатать Лермонтова было опасно. Редактор Краевский, издав ряд его стихотворений, ожидал ареста со дня на день. Но журнал «Отечественные записки» был самым популярным именно потому, что печатал Лермонтова.
Поэт безжалостно охарактеризовал своих современников: «Перед опасностью
позорно малодушны и перед властию презренные рабы». Реакционная критика обвинила Лермонтова в том, что он не любит русский народ и клевещет на молодое поколение. Поэт ответил своим идейным противникам стихотворениями «Как часто пестрою толпою окружен...» и «Родина». Он писал:
«О! Как мне хочется смутить веселость их и бросить им в глаза железный стих, облитый горечью и злостью».
Мятежный дух Лермонтова не позволял смириться с унылой действительностью:
Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.
В стихотворении «Пророк» особенно остро звучит мотив одиночества поэта. Лермонтов рассказывает о том, какова оказалась судьба пушкинского поэта-пророка: его обличительные речи и высокие призывы враждебно встретили люди, погрязшие в «злобе и пороке».
Жажда свободы и недостижимость ее — сквозной мотив лирики Лермонтова. Полемизируя с пушкинским «на свете счастья нет, но есть покой и воля», Лермонтов утверждает, что нет ни воли, ни покоя. Поэт, чувствуя себя одиноким в мире, не веря ни в дружбу, ни в любовь, считает жизнь «пустой и глупой шуткой».
В то же время Лермонтов создает «Бородино» — гимн русским богатырям, отдавшим свою жизнь за родину. Позднее Лев Толстой сказал, что без этого произведения не было бы «Войны и мира».
Лермонтов протестует против бесцельной и бездумной жизни, темы его произведений разнообразны и глубоки по внутреннему содержанию. Он был патриотом своей страны. Творчество этого поэта высоко оценил Чехов: «Я не знаю языка лучшего, чем у Лермонтова. У него я учился писать».
Трудной была судьба поэта. За свои дерзкие стихи Лермонтов был сослан, за ним был установлен негласный надзор. Сам граф Бенкендорф внимательно следил за его деятельностью. Бабушка Лермонтова очень часто обращалась к Бенкендорфу с просьбой помочь, когда Михаила отправляли в очередную ссылку. «Не дождаться мне, видно, свободы, а тюремные дни, будто годы, и окно высоко над землей, и у двери стоит часовой», — писал поэт. Гоголь восклицал: «Где же истинные люди на Руси? Как горька судьба писателя и поэта, ополчившегося против зла».
Во весь голос воззвать к свободе в годы реакции, когда всякая общественная мысль замирала, — это значило проявить большое гражданское мужество и смелость. До конца своей жизни поэт был верен избранному пути: боролся за свободу личности и свободу своей Родины.