Что такое для нас Лермонтов? Как объяснить то ощущение грусти и гордости, которое охватывает, когда открываешь томик его стихов? Почему стихи, проза, личная судьба поэта волнуют миллионы людей до настоящего времени? Причина здесь только одна: каждый человек находит в произведениях Лермонтова много созвучного со своей душою.
Как и Пушкин, Лермонтов очень рано стал осознавать себя как поэт. В ряде своих стихотворений он говорит о себе как о «певце свободы» с пылкой и деятельной душой. «А он, мятежный, просит бури, как будто в бурях есть покой...» — пишет поэт. Мятежность юного Лермонтова, необъяснимая зрелость и точность его мысли — это дар свыше. Герцен, почти ровесник Лермонтова, называл свое поколение «отравленным с детства». Если лицеист Пушкин рос в атмосфере страстных споров о будущем России, а юноши его поколения верили, что это будущее зависит от них — их ума, таланта, энергии, — то Лермонтов, родившись позже на пятнадцать лет, становится выразителем взглядов передовых людей в самые тяжелые годы реакции. Надежды на конституцию, республику, свободу рухнули. Царь Николай I твердо запомнил уроки 14 декабря 1825 года. Он не только отправил декабристов на виселицу и каторгу, но и принял все меры к тому, чтобы их дело не возродилось. Ровесники Лермонтова не могли мечтать о какой-либо полезной общественной деятельности, потому что в эпоху Николая I от общества требовалось только повиновение. Надо было обладать большой смелостью и мужеством, чтобы кинуть в лицо власть имущим слова: «Палачи, стоящие у трона».
Лермонтов-поэт не побоялся произнести эти слова. В один день он стал знаменит, написав стихотворение, посвященное смерти Пушкина. «Смерть поэта» — это гневный протест, настоящий обвинительный акт против стоящих у трона «свободы, гения и славы палачей». Гениальное стихотворение Лермонтова перекликается с его стихотворным откликом на смерть другого поэта, близкого Лермонтову по дружеским связям и творчеству, — Одоевского. По мнению большинства, жизнь должна идти тихо, без бурь, но мятежный дух Лермонтова прорвал эту ужасающую «тишину». Он обращается к своему поколению, упрекая его в бездействии. В стихотворении «Дума» поэт пишет:
Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее — иль пусто, иль темно,
Меж тем, под бременем познанья и сомненья, В бездействии состарится оно.
«Дума» заканчивается предсказанием о грядущем строгом суде последующих поколений. Идейно стихотворение близко к взглядам декабристов. Как и «Смерть поэта», оно оказало сильнейшее воздействие на умы и сердца современников.
В стихотворении «Поэт» Лермонтов говорит о роли поэта в обществе и напоминает о том времени, когда страстные слова поэта воспламеняли бойца для битвы и звучали, «как колокол на башне вечевой во дни торжеств и бед народных». Публиковать Лермонтова было опасно. Редактор журнала «Отечественные записки» Краевский, напечатав ряд стихотворений поэта, чувствовал себя, как на кратере вулкана, ожидая ареста со дня на день. Журнал пользовался большой популярностью, и редактор весьма рисковал, доводя до читателя стихи Лермонтова.
Лермонтов едко охарактеризовал современное ему общество: «Перед опасностью позорно малодушны и перед властью презренные рабы». Реакционная критика обвинила поэта в том, что он не любит русский народ и клевещет на молодое поколение. Лермонтов ответил своим идейным противникам стихотворениями «Как часто пестрою толпою окружен...» и «Родина». Он писал: «О! как мне хочется смутить веселость их и бросить им в глаза железный стих, облитый горечью и злостью».
Бабушка Лермонтова, безумно любя внука, постоянно сокрушалась, как будто предвидя его трагический конец. Она говорила: «Бедный Мишель, пока одни подыскивают себе невест и устраивают свои материальные дела, он так и остался неисправимым чудаком». Но ведь одно из назначений поэта — говорить правду! Он должен будить сознание людей, а не увлекаться призрачной мишурой.
Лермонтов сам определил свой путь, его мятежный дух не мог смириться с унылой действительностью. Он писал:
Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.
В стихотворении «Пророк» звучит протест против непонимания поэта обществом. Лермонтов рассказывает о судьбе поэта-пророка: его обличительные речи и высокие призывы встретили враждебное отношение со стороны людей, погрязших в «злобе и пороке». Жажда свободы и недостижимость ее — важная тема лирики Лермонтова. Полемизируя с пушкинским «на свете счастья нет, но есть покой и воля», Лермонтов утверждает, что нет ни счастья, ни покоя. Поэт, чувствуя себя одиноким в мире, не веря ни в дружбу, ни в любовь, считает жизнь «пустой и глупой шуткой».
В то же время Лермонтов пишет знаменитое «Бородино». Это стихотворение стало гимном русским богатырям, отдавшим свою жизнь за родину. Позднее Лев Толстой скажет, что без этого произведения не было бы «Войны и мира».
Лермонтов был горячим патриотом своей страны. В стихотворении «Родина» он писал: «Люблю Отчизну я, но странною любовью...» Высоко Лермонтова оценил Чехов, который писал: «Я не знаю языка лучшего, чем у Лермонтова. У него я учился писать». Многие стихи Лермонтова принадлежат к шедеврам мирового искусства.
Трудна судьба поэта. За свои дерзкие стихи Лермонтов не только попал в опалу, но за ним был установлен негласный надзор. Сам граф Бенкендорф внимательно следил за его деятельностью. Бабушка Лермонтова очень часто обращалась к Бенкендорфу с просьбой помочь, когда Михаила отправляли в очередную ссылку. «Не дождаться мне, видно, свободы, а тюремные дни, будто годы, и окно высоко над землей, и у двери стоит часовой», — писал Лермонтов. Высоко творчество Лермонтова оценил Гоголь, восклицая: «Где же истинные люди на Руси? Как горька судьба писателя и поэта, ополчившегося против зла».
Можно сказать, что каждая мысль Лермонтова бередит душу, каждое слово звучит, как набатный звон в безмятежной тишине русского царства. Поднять голос в защиту свободы в годы реакции, когда всякая общественная мысль замирала, — означало проявить большое гражданское мужество и смелость. До конца своей жизни поэт был верен выбранной теме, боролся за свободу личности и свободу Отечества. В этом выразился мятежный дух поэзии Лермонтова.