Рассказчик — автобиографический персонаж. Матрена называет его Игнатьичем. Отбыв ссылку в «пыльной, горячей пустыне», он реабилитирован в 1956 г. и пожелал жить в деревне где-нибудь в средней полосе России. Оказавшись в Тальнове, он поселился у Матрены, преподавал математику в школе. Лагерное прошлое проступает во всех его поступках и желаниях: уйти от посторонних глаз, от любого вмешательства в свою жизнь. И. болезненно переживает случай, когда Матрена случайно надела его телогрейку, не выносит шума, особенно репродуктора. С Матреной они сразу поладили — с ней невозможно было не ладить, хотя и жили в одной комнате, — до того она была тихая и услужливая. Но и И., человек многоопытный и ученый, не сразу понял Матрену и оценил ее по-настоящему лишь после смерти.