Старосветские помещики
«Два старичка прошедшего века» вспоминаются автору «среди модных фраков ». Такие старики — украшение отдаленных деревень Малороссии.
Афанасию Ивановичу Товстогубу — шестьдесят лет, Пульхерии Ивановне Товстогубихе — пятьдесят пять. Они чрезвычайно добры и радушны.
Старушка всегда готова угостить всем, что у нее есть в доме. Старик всегда улыбается приветливо. Он совершенно не эгоистичен, всегда живо интересуется делами собеседника, участливо расспрашивает, никогда не ворчит и не хвастает прошлыми заслугами. Детей они за всю жизнь не нажили, поэтому вся их любовь сосредоточилась друг на друге.
Живут старосветские помещики в домике с низенькими комнатками, где от огромных печей, которые топятся соломой, всегда чрезвычайно темно.
У Пульхерии Ивановны множество мешочков с семенами, клубков с шерстью, сундуков и сундучков — запасливая хозяйка, она копит вещи, хотя и не знает, на что их потом употребить. В доме полным-полно мух и даже шмелей и ос.
В доме содержатся крепостные девушки, которым иногда поручается какая-то работа, но в основном они едят и спят.
Афанасий Иванович мало занимается хозяйством, а Пульхерия Ивановна постоянно что-то сушит, солит, варит и заготавливает впрок.
Присмотр за своим лесом и пашнями эти милые старички поручили приказчику, который безжалостно их обкрадывает: вырубает лес на продажу, свозит в амбары помещиков самую худую муку. Но благословенная украинская земля столько всего производит, что убытка как будто вовсе не замечается.
Главное развлечение помещиков — постоянная еда: за коржиками с салом следуют пирожки и соленые рыжики, за час до обеда — чарочка водки, которая заедается сушеными рыбками. На обед — множество горшочков с блюдами старинной кухни. После обеда полагалось поспать, а после сна на столе появлялся арбуз. Разговоры тоже большей частью крутятся вокруг еды. Впрочем, если Афанасий Иванович хочет подшутить над супругой, он затевает разговоры о том, что бы сталось, если бы дом сгорел, и кухня сгорела, и кладовая сгорела... Простодушная старушка пугается, и муж ее улыбается довольно.
В приеме гостей, в щедром хлебосольстве выражается вся бесхитростность и доброта души старосветских помещиков.
У Пульхерии Ивановны была серенькая кошечка, которую та любила гладить по шейке. Однажды кошечку сманили дикие коты, обитавшие в лесу за садом. Она пропадала долго, вернулась одичавшая и отощавшая. Поела — и убежала обратно в лес. Суеверная старушка решила, что это смерть за ней приходила. Она так и объявила мужу, что летом непременно умрет. Старик рыдал, как ребенок.
Готовясь к смерти, старушка дает распоряжения ключнице Явдо-хе — как ухаживать за паном. Она совсем не думает о себе и о той страшной минуте, что ее ожидает — только о своем спутнике жизни.
Рыдал старый помещик, провожая покойницу на кладбище, горевал, видя ее опустелый стул. И спустя пять лет после смерти Пульхерии Ивановны он все еще плакал, когда подавали за столом одно из ее любимых кушаний.
Автор по контрасту вспоминает одного блестящего молодого человека, влюбленного в ослепительную красавицу. Неумолимая смерть унесла девушку из этого мира. Влюбленный дважды пытался покончить жизнь самоубийством, но медики спасали его. Через некоторое время он был весел и счастливо женат.
Афанасий Иванович после смерти той, что составляла смысл его жизни, прожил некоторое время в скорби и печали. Однажды ему во время прогулки по саду послышалось, что женский голос зовет его по имени-отчеству. Он тут же решил, что это покойная жена зовет его к себе. «Положите меня возле Пульхерии Ивановны», — последние слова, что он произнес перед смертью.
Имение после смерти помещика было окончательно разорено.
Казалось бы, о чем эта небольшая повесть? О пирожках с капустой, соленых грибочках и галушках, о сундучках и мухах, о кошках и предрассудках? Это — повесть о любви.