Название рассказа заставляет задуматься: «Последний... как это? Не может быть! Что, больше не будет? »
Обычное начало. Осень. Маленький городок, люди занимаются своими каждодневными делами. Мещяриков, главный герой рассказа, только что получил гонорар за книгу, книгу о войне. О какой войне? У нас их столько было... Столько крови, горя и слез они нам принесли! Мещяриков написал об Афганистане. Конечно, нельзя назвать эту войну «священной», как Великую Отечественную. Эта война скорее абсурдная, страшная, полузабытая, на которой солдаты умирали, не зная ради чего они воюют.
Мещяриков знал, что книга будет напечатана, хотя никто ему не верил, не верили, что он осмелится. Он помнил еще не на одну книгу «грохота, пыли, воплей, грубых шуток, тоски, свиста осколков, солнца, полынного духа, теней».
Получив гонорар за «афганскую» книжку, он сидит в ресторане в одиночестве, отмечая свой маленький успех. А одиночество располагает к воспоминаниям ...
Время от времени из полка кто-нибудь-исчезал, особенно на первом году службы. Трудно было привыкнуть и смириться с тем, что тебя пинают как собаку, заставляют отзываться на кличку, отнимают деньги. Трудно пережить эти «цветочки» армейской службы, которые нравственно ломают человека. Еще труднее привыкнуть к «ягодкам»: ежедневным перестрелкам, подрывам, смерти товарищей, постоянному напряжению и страху за свою жизнь. Все это остается в памяти надолго. Уцелевшие на этой войне не могут вписаться в действительность, найти свое место в жизни. Они изменились, произошла «ломка» в душе каждого солдата-афганца, поэтому стали другими и представления о жизни. Мещяриков живет теперь как все, но он не участник того, что происходит, а всего лишь сторонний наблюдатель. И его наблюдения постоянно вызывают ассоциации, которые возвращают его в прошлое...
Солдаты понимали абсурдность этой войны. Неужели маленькая горстка кочевников может угрожать безопасности Родины, такой огромной и далекой? Абсурдность порождала тоску по двум окнам на восьмом этаже, по фотографиям в деревянных рамках. Из-за нелепости этой войны возникала злоба на людей, из-за которых они оказались здесь, в Долине. Никогда не забудет Мещяриков, как расстреляли группу афганцев, предварительно обобрав их, избив, и как « некоторым санинструктор шприцем вводил „воздух"». Или тот караван, к «останкам» которого они подъехали сразу после налета штурмовика и увидели, как уползал ребенок, «маленькое, полуголое, перепачканное существо». Почему они это сделали? Неужели у них совсем очерствела душа?
Рассказ О. Ермакова заставляет нас о многом задуматься. Он показывает, что на войне страдают не только взрослые, но и дети, которые не виноваты в «играх» взрослых, тем более что ведутся они не по правилам.
На войне все не так, как в мирной жизни, все воспринимается по-другому. Даже время становится тягучим. Может, потому, что солдаты торопят его? Да и как не торопить. Полтора года делают из молодого сильного человека калеку на всю оставшуюся жизнь.
Произведение Ермакова интересно читать, особенно юношам, которые готовятся стать военными. Мещяриков решил стать солдатом: не просто подчинять своей воле других людей, решать за них, кому, куда и когда идти, кому умереть сегодня, сейчас, а кому завтра. Не мог он взять на себя такую ответственность. Для Мещярикова спасением стала книга Паустовского, которой он «насыщался», «выламывал строки, как медовые соты». Открыто читать было нельзя, поэтому он прятался в Ленинской комнате. Сберегли себя, свою душу немногие. Но даже те, кому удалось это сделать, не живут, а существуют. Война оставила отпечаток навсегда. Мещяриков и сейчас сравниват запахи, предметы, даже чувства. Сколько можно думать о войне? О чем же мечтает герой произведения? Он мечтает о рассказе, который бы объединил все, что он знает, помнит и думает о войне. Мещяриков хочет создать «рассказ-маг-нит», который вытащил бы «осколки из ран». О чем бы он написал? Нет, не о прапорщике, возвращавшемся с войны, и не том, как сложилась судьба лейтенанта, бежавшего в Долине. Это будет рассказ о летчике и ребенке, одиноких в ночном мире, о том, как они заблудились в лесу и заночевали в стогу сена. «Сено кололось, но было исключительно тепло»... Это рассказа о мире! Именно об этом нужно писать последний, самый-самый последний рассказ о войне.
Мещяриков понял это всего лишь за несколько секунд до своего ухода из жизни, понял, каким должен быть рассказ о войне: без войны!
Несправедливо и жестоко то, что человек, который прошел всю войну, «вернулся в страну трав и громоздких, ослепительных облаков» не для того, чтобы жить, а быть убитым алчными и жадными подонками, позарившимися на его деньги. Вернуться из ада и умереть просто так, ни за что...
Прошло пятьдесят пять лет с тех пор, как кончилась Великая Отечественная война, многие ветераны ушли из жизни, и помнить ее становится некому. Та далекая война теряет свое «историческое очертание», а победа в ней — значение. Но рядом с нами те, кто еще недавно вернулся с войны. Афганистан, Чечня... У скольких молодых людей исковеркана жизнь.
Хочется надеяться, что это действительно последнее произведение о войне, так как все, что в нем показано, страшно. Это не должно повториться никогда!