Чеховские рассказы полны лирического настроя, пронзительной грусти и смеха. Таковы и его пьесы, необычные, казавшиеся странными чеховским современникам. Но именно в них ярче и глубже всего проявилась «акварельность» чеховских красок, его проникновенный лиризм, пронзающая точность и откровенность.
Драматургия Чехова имеет несколько планов, и то, что говорят герои — отнюдь не то, что скрывает за их репликами сам автор. А то, что он скрывает, может быть, вовсе не то, что он хотел бы донести до зрителя.
Из-за этой многоплановости возникают сложности с определением жанра. Например, пьесу «Вишневый сад» сам автор называл комедией. Но ведь пьеса-то грустная!.. Как известно с самого начала, имение обречено; обречены и герои — Раневская, Гаев, Аня и Варя: им не на что жить, не на что надеяться. Предлагаемый Лопахиным выход для них невозможен. Все для них символизирует прошлое, какую-то давнюю, прекрасную жизнь, когда все было легко и просто — и даже умели сушить вишню и возами отправлять в Москву... Но теперь сад состарился, урожайные годы редки, способ приготовления вишни забыт... Постоянное неблагополучие чувствуется за всеми словами и поступками героев... И даже надежды на будущее, высказанные одним из самых деятельных героев — Лопахиным — неубедительны.
Неубедительны и слова Пети Трофимова: «Россия — наш сад», « надо работать». Ведь сам Трофимов — вечный студент, который никак не может заняться чем-либо серьезным. Неблагополучие и в том, как развиваются отношения между героями (Лопахин и Варя любят друг друга, да почему-то не женятся), и в их разговорах. Каждый говорит о том, что его интересует в данный момент, и не слушает других. Героям Чехова свойственна трагическая «глухота», поэтому в диалогах перемежается важное и мелкое, трагическое и смешное, глупое.
Ведь в «Вишневом саде», как и в человеческой жизни, перемешаны обстоятельства трагические (материальные трудности, неспособность героев к действию), драматические (жизнь любого из героев) и комические (например, падение Пети Трофимова с лестницы в самый напряженный момент). Везде виден разлад, даже в том, что слуги ведут себя, как господа. Фирс говорит, сравнивая прошлое и настоящее, что «все враздробь». Существование этого человека словно бы напоминает молодым, что жизнь началась давно, еще до них. Характерно и то, что его забывают в имении...
И знаменитый звук лопнувшей струны — это тоже символ. Если натянутая струна — готовность, решительность, действенность, то лопнувшая струна — конец. Правда, есть еще неясная надежда на экономическое процветание, ведь повезло же соседнему помещику Симеонову-Пищику: он не лучше других, а у него то глину нашли, то прошла железная дорога...
Жизнь и грустна, и весела. Она трагична, непредсказуема, об этом и говорит Чехов в своих пьесах. И поэтому так трудно определить их жанр — ведь автор одновременно показывает все стороны жизни.