Роман Ф. М. Достоевского — это «психологический отчет одного преступления», которое совершил бедный студент Родион Раскольников, убивший старуху-процентщицу. Однако в романе речь идет о необычном уголовном преступлении. Это, если так можно выразиться, идеологическое преступление, а исполнитель его — преступник-мыслитель, убийца-философ. Он убил ростовщицу отнюдь не во имя обогащения и даже не ради того, чтобы помочь своим близким: матери и сестре. Это преступление явилось следствием трагических обстоятельств окружающей действительности, результатом долгих и упорных размышлений героя романа о своей судьбе, о судьбе всех «униженных и оскорбленных», о социальных и нравственных законах, по которым живет человечество.
Жизнь предстает перед нами как клубок неразрешимых противоречий. Повсюду картины нищеты, бесправия, подавления человеческого достоинства. На каждом шагу Раскольникову встречаются отверженные и гонимые люди, которым некуда деться: Соня Мармеладова, Катерина Ивановна и многие другие. Да и сам Раскольников оказался не в лучшем положении. Ему тоже, по существу, некуда пойти. Живет он впроголодь, ютится в жалкой каморке, похожей на гроб, откуда его грозят вышвырнуть на улицу. Под угрозой оказалась судьба его матери и сестры.
А судьба Мармеладова? В его разговоре с Раскольниковым в кабаке звучит мысль о том, что в нищем (а значит, и в нем) никто не подозревает благородства чувств. А в нем это благородство есть. Он способен глубоко чувствовать, понимать, страдать не только за себя, но и за голодных детей, оправдывать грубое отношение к себе жены, ценить самоотверженность Катерины Ивановны и Сони. При всей, казалось бы, потере Мармеладовым человеческого облика его невозможно презирать. В его словах — боль за то, что его, однажды выгнав из человеческой компании, уже больше никогда в нее не допустят. Перед нами оскорбленный человек, но сохранивший чувство собственного достоинства, глубоко сознающий свое падение, но он не в силах ничего изменить. Осмелишься ли осудить человека, судьба которого сложилась так трагически не только по его вине? Это человека в нем не хотят видеть.
Вспомним жизнь Катерины Ивановны. Она больна чахоткой, о чем говорят красные пятна на ее лице, которых так боится Мармеладов. Из его рассказа о жене мы узнаем, что она из дворянской семьи, воспитывалась в губернском дворянском институте. Выйдя замуж без родительского благословения, оказавшись в отчаянном положении, с тремя детьми на руках, она после смерти мужа вынуждена была пойти замуж за Мармеладова. «Можете судить по тому, до какой степени ее бедствия доходили, что она, образованная и воспитанная и фамилии известной, за меня согласилась пойти! Но пошла! Плача и рыдая и руки ломая, пошла! Ибо некуда было идти». Но облегчения не наступило и после замужества: муж выгнан со службы и пьет, грозит выгнать квартирная хозяйка, бьет Лебезятников, плачут голодные дети. Не жестокость руководит ею, когда она посылает Соню на панель, а отчаяние и безвыходность. Катерина Ивановна понимает, что Соня принесла себя в жертву близким. Именно поэтому, когда Соня вернулась с деньгами, она «весь вечер в ногах у нее на коленях простояла, ноги ей целовала, встать не хотела». Мармеладов дает жене точную характеристику, говоря, что она «горячая, гордая, непреклонная». Но человеческая гордость ее, как и Мармеладова, попирается на каждом шагу, о достоинстве и самолюбии заставляют забыть. Бессмысленно искать помощи и сочувствия у окружающих, «некуда идти» Катерине Ивановне, везде тупик.
Рассказывая о Соне и встретившейся Раскольникову девочке, писатель не случайно останавливает внимание читателей на их портретах: чистота и беззащитность, показанные в облике Сони и обманутой девочки, не соответствуют образу жизни, который они вынуждены вести, поэтому Раскольникову «странно и дико было смотреть на такое явление». Соню толкает на панель нищета и невозможность честно зарабатывать на жизнь. Ее будущее безрадостно, как и будущее обманутой девочки. Оно укладывается в формулу: «больница... вино... кабаки и еще больница... года через два-три — калека, итого житья ей 19 аль 18 лет от роду всего-с...»
Достоевский убедительно показывает, что иные отношения, кроме безразличия, любопытства, злорадной насмешки, противоестественны в этом мире. Люди смотрят друг на друга «враждебно и с недоверчивостью». Все, кроме Раскольникова, слушают «забавника» Мармеладова, «фыркая», «улыбаясь», «зевая», а в общем равнодушно. Так же равнодушна толпа зрителей, хлынувших посмотреть на муки умирающего Мармеладова. Во сне Раскольникова, так похожем на явь, лошадь секут «с наслаждением», «хохотом и остротами».
Роман «Преступление и наказание» отразил тревогу Достоевского за будущее человечества. Он показывает, что такой жизнью, которой сейчас живут «униженные и оскорбленные», жить дальше нельзя. «Опираясь на реальный материал действительности, Достоевский выдвигал и освещал проблемы, имеющие всемирное значение, проблемы борьбы добра и зла в социальной жизни, во внутренней природе людей, темы жизненного призвания человеческой личности, страдания и протеста, эгоизма и самопожертвования, преступления и наказания, вопросы общественных, духовных связей между людьми и их разъединения, справедливого устройства социального мира и многие другие».