ОСНОВНЫЕ ВЕХИ. Роман “Преступление и наказание” даже чисто хронологически занимает центральное место в творчестве Достоевского, являясь одной из его вершин, однако далеко не единственной.
Исключительный успех и славу принесло ему еще самое первое из написанных произведений — роман “Бедные люди”, появившийся в печати в 1845 г., когда автор только что закончил Главное инженерное училище и почти тут же порвал с военной карьерой, решив целиком посвятить себя литературе. Вслед за Гоголем Достоевский дал в “Бедных людях” реалистические зарисовки петербургского быта и продолжил галерею “маленьких людей”, возникшую в русской литературе 30—40-х гг. (“Станционный смотритель” и “Медный всадник” Пушкина, “Шинель” и “Записки сумасшедшего” Гоголя). Но Достоевский сумел вложить в этот образ новое содержание. Макар Девушкин у Достоевского, в отличие от Акакия Акакиевича и Самсона Вырина, наделяется ярко выраженной индивидуальностью и способностью к глубокому самоанализу. Благодаря “Бедным людям” Достоевский сразу вошел в круг литераторов “натуральной школы” и сблизился с Белинским — общепризнанной главой движения.
Однако следующая повесть Достоевского, “Двойник” (1846), несмотря на оригинальное и изощренное по психологизму изображение в ней раздвоения сознания, не понравилась Белинскому своей затянутостью и явной подражательностью по отношению к Гоголю. Еще холоднее была принята критиком третья, романтическая повесть — “Хозяйка” (1847), что вместе со ссорой Достоевского с Некрасовым и Тургеневым послужило поводом к разрыву Достоевского со всем литературным кружком, объединившимся как раз в это время вокруг журнала “Современник”.
Сильно задетый резкими отзывами, Достоевский тем не менее продолжил активную литературную деятельность и создал ряд рассказов и повестей, из которых самыми яркими являются “Белые ночи” (1848) и “Неточка Незванова” (1849).
В это же время Достоевский вошел и революционный кружок Буташевича-Петрашевского и увлекся социалистическими теориями Фурье. После неожиданного ареста всех петрашевцев Достоевский был приговорен в числе прочих сначала к "смертной каши расстрелянием", а затем, по “высочайшей амнистии” Николая I, к четырем годам каторжных работ с последующей отдачей в солдаты.
На каторге Достоевский пробыл с 1850 по 1854 г., после чего был зачислен рядовым в пехотный полк, размещенный в г. Семипалатинске. В 1857 г. его производят в офицеры и возвращают потомственное дворянство вместе с правом печататься. Начав вновь писать, Достоевский работает сначала в сугубо комическом роде, во избежание всяких цензурных нареканий. Так возникают две комические “провинциальные” повести — “Дядюшкин сон” и “Село Степанчиково и его обитатели” (1859), написанные в традициях Диккенса.
За время пребывания Достоевского в Сибири коренным образом меняются его убеждения. От прежних социалистических идей не остается и следа. Во время следования по этапу Достоевский встретился в Тобольске с женами декабристов, которые подарили ему Новый Завет — единственную книгу, разрешенную на каторге, и в течение последующих страшных пяти лет он его вдумчиво читал, и с тех пор идеал Христа стал на всю жизнь для него нравственным ориентиром. Кроме того, опыт общения с каторжниками не только не озлобил Достоевского против людей из народа, а, наоборот, убедил в необходимости для всей дворянской интеллигенции “возврата к народному корню, к узнанию русской души, к признанию духа народного”.
В 1859 г. Достоевский получает разрешение вернуться в Петербург и сразу по приезде развивает бурную общественную и литературную деятельность. Вместе со своим братом М.М. Достоевским он начинает издавать журналы “Время” (1861—1863) и “Эпоха” (1864—1865), где проповедует свои новые убеждения “почвенничества” — теории, очень близкой к славянофильству, заключавшейся в том, что “русское общество должно соединиться с народной почвой и принять в себя народный элемент”, по словам самого Достоевского. Образованные классы общества мыслились носителями ценнейшей западной культуры, но при этом оторванными от “почвы” — национальных корней и народной веры, что лишало их правильных нравственных ориентиров. Лишь при условии соединения европейской просвещенности дворянства с народным религиозным мировоззрением стало бы возможным, по мнению почвенников, преобразование русского общества на христианских, братских началах, упрочение будущего России и осуществление ее национальной идеи.
Для журнала “Время” Достоевский пишет в 1861 г. роман “Униженные и оскорбленные”, затем там же печатаются его знаменитые “Записки из Мертвого дома” (1860—1861), где Достоевский художественно осмыслил все увиденное и пережитое им на каторге. Эта книга явилась новым словом в русской литературе того времени и вернула Достоевскому его былую литературную репутацию.
В 1864 г. умирает от чахотки жена Достоевского, а через два месяца и его брат М.М. Достоевский, с которым у писателя была особая близость. Достоевский вынужден прекратить издание “Эпохи”. Трагические переживания этого года отразились в повести “Записки из подполья” — исповеди “подпольного парадоксалиста”, неожиданной и необычной по своему мрачному, злому и насмешливому тону. В этом произведении Достоевский окончательно находит свой стиль и своего героя, характер которого станет затем психологической основой для героев всех его поздних романов.
В 1866 г. Достоевский работает одновременно над двумя романами: “Игрок” и “Преступление и наказание”, из которых последний, по признанию самого Достоевского, “удался чрезвычайно” и сразу выдвинул его в первый ряд русских романистов наравне с Толстым, Гончаровым и Тургеневым. В 1867 г. Достоевский женится вторично на А.Г. Сниткиной и уезжает с ней за границу, где вскоре пишет роман “Идиот” (1868—1869), главной идеей которого становится изображение “положительно прекрасного человека” в условиях современной российской действительности. Так создается образ князя Мышкина (“князя Христа") — носителя идеалов смирения и всепрощения. Но исход романа оказывается трагичным: герой гибнет в захлестнувшем его море необузданных страстей, зла и преступлений, царящих в окружающем его мире. В 1871 г. появляются “Бесы” — антинигилистический роман-памфлет, в основу сюжета которого легло нашумевшее убийство студента Иванова, совершенное группой революционеров-анархистов под руководством С.Г. Нечаева. В 1875 г. в “Отечественных записках” H.A. Некрасова печатается роман “Подросток” — “роман воспитания”, своего рода “Отцы и дети” Достоевского.
С 1875 г. Достоевский начинает единолично выпускать оригинальное периодическое издание — “Дневник писателя”, состоявший из фельетонов, публицистических статей, очерков, мемуаров и художественных произведений. “Дневник писателя” стал для него своеобразной трибуной, с которой он выступал по всем злободневным вопросам европейской и русской общественно-политической и культурной жизни. В “Дневнике писателя” Достоевский по-прежнему развивал идеи почвенничества, однако с течением времени его взгляды все больше “правели”, сближаясь, с одной стороны, со славянофильством, а с другой — с официальной идеологией. Это издание имело огромный общественный резонанс и упрочило славу Достоевского и как писателя, и как общественного деятеля. Внешним свидетельством этого явилась дружба Достоевского с К.П. Победоносцевым, будущим оберпрокурором Священного синода.
Последним крупным произведением Достоевского, завершающим его великое романное “пятикнижие”, стали “Братья Карамазовы” (1879—1880), где получили окончательное и гениальное художественное воплощение все важнейшие идеи зрелого творчества писателя. Особенно широкое распространение получила “Поэма о Великом инквизиторе”, часто бытующая отдельно от романа и породившая благодаря своему неисчерпаемо глубокому содержанию, множество философских и литературоведческих интерпретаций (см. сб. “О Великом инквизиторе”, сост. Ю. Селиверстовым. М., 1991).
Последним, уже предсмертным триумфом Достоевского стала его речь о Пушкине на Пушкинских празднествах в Москве 1880 г., встреченная всеми слушателями с необыкновенным энтузиазмом. Ее можно воспринимать как завещание Достоевского, последнее исповедание его заветной мысли о “всечеловечности, всепримиримости” русской души и о великой исторической миссии России — объединении во Христе всех народов Европы.