Чехова называют мастером короткого рассказа, а еще обличителем пошлости и мещанства. Он презирал обывателей, живущих в своем «футлярном» мирке, отгородившись от жизни. Тема духовного перерождения человека, неумение противостоять мещанской среде постоянно волновали Чехова и находились в центре его писательского интереса.
Писатель не боялся обнаружить «темные закоулки» души. Но делал это, пробуждая мучительное сожаление о растраченных впустую способностях. Отношение Чехова к человеку было взыскательным.
Обычно его рассказы сосредоточены на одной фигуре, характерной для определенной среды. Таков, например, герой рассказа «Ионыч» Дмитрий Ионыч Старцев, назначенный земским врачом в Дялиж, в девяти верстах от губернского города С. Жизнь здешних горожан скучна, однообразна, обыденна. Судьба человека в таких условиях остро интересовала писателя. Как чувствует себя в этой среде, по сути несовместимой с понятием «жизнь», интеллигент? Об этом размышляет автор.
В начале повествования мы видим юношу, преданного своему делу, отдающего всего себя работе. После знакомства с Туркиными, «самой образованной и талантливой семьей в городе», он целый год не может найти время, чтобы вновь побывать у них, - так много работы в больнице.
Но Туркины настоятельно зовут его, так как Вера Иосифовна страдает мигренями, и Старцев начинает регулярно бывать в этом семействе. Глава семьи - Иван Петрович играет в любительских спектаклях, показывает фокусы, острит. Вера Иосифовна - пишет романы, которые читает своим гостям, а затем прячет в шкаф. Екатерина, их дочь, берет уроки игры на фортепьяно и, возомнив себя пианисткой, хочет продолжать учебу в консерватории, чем очень расстраивает мать.
Влюбившись в Екатерину, Старцев говорит с ней о литературе, искусстве, с удовольствием слушает ее рассказы о прочитанных ею книгах. Но на предложение руки и сердца Екатерина отвечает отказом: «Человек должен стремиться к высшей, блестящей цели, а семейная жизнь связала бы меня навеки».
Отказ оскорбляет его самолюбие. Ему жаль, что любовные мечты обернулись столь глупым финалом. Три дня он не ел, все валилось у него из рук. Правда, узнав, что Екатерина Ивановна уехала поступать в консерваторию в Москву, он вновь зажил прежней жизнью.
Старцеву казалось, что жизнь его течет по прежнему руслу. Но на самом деле за четыре года он до неузнаваемости изменился. Теперь у него, разбогатевшего, обширная практика, «он пополнел, раздобрел и неохотно ходил пешком, так как страдал отдышкой». Он встречался со многими людьми, но ни с кем не сходился близко, потому как понял, что с обывателями можно разговаривать лишь о съестном и играть в карты. Больше того, их самих злили разговоры Старцева о том, что надо трудиться. Они воспринимали это как упреки и начинали сердито с ним спорить. В конце концов Старцев стал избегать серьезных разговоров.
В городе он получил прозвище «поляк надутый». От развлечений, вроде посещения театра и концертов, он отказался, зато каждый вечер часа по три играл в карты. Незаметно, мало-помалу он втянулся в новое развлечение - Старцев стал копить деньги и класть их на текущий счет.
Через четыре года в город возвращается Екатерина. Расставшись со своими иллюзиями, она воспринимает Старцева таким, каким знала ранее, - идеальным и возвышенным человеком, ведь он служит людям. Но Старцев уже не таков. «Как мы поживаем тут? Да никак. Старимся, полнеем, опускаемся. День да ночь - сутки прочь, жизнь проходит тускло, без впечатлений, без мыслей», - честно говорит он Кате. И при этом думает о семействе Туркиных: «...если самые талантливые люди в городе так бездарны, так что же должен быть город».
Прошло еще несколько лет, и среда окончательно заела земского врача. Теперь все зовут его просто Ионычем. Он заплыл жиром, его одолела жадность, сильно изменился его характер: стал тяжелым, раздражительным. Принимая больных, он сердится, стучит палкой, кричит неприятным голосом: «Извольте отвечать только на вопросы!» Чехов пишет: «Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не интересует».
Что произошло? Почему из горячего юноши Дмитрий Старцев превратился в ожиревшего, жадного и крикливого Ионыча? Среда заела? Или он сам растерял все лучшее, что было в нем смолоду? В «Ионыче» писатель не дает прямого ответа на этот вопрос. Но в других рассказах позиция автора уже более определенна. Он достаточно ясно говорит, что нельзя списывать все на формулу «среда заела». Человек должен бороться за лучшее в себе.
Духовным братом Ионыча является герой рассказа «Крыжовник» Николай Иванович, все жизненные помыслы которого сводились к приобретению «усадьбы с крыжовником». Усадьба, собственнические интересы становятся его своеобразным футляром. Ради воплощения своей мечты он готов недоедать. Женившись без любви на старой, некрасивой вдове, у которой «водились деньжонки», держит ее впроголодь, и она скоро умирает.
Став же владельцем имения, прежний работяга-чиновник превращается в настоящего барина, говорящего, «точно министр». Он постоянно повторяет «мы, дворяне», «я как дворянин», забыв, что его отец был мужиком, а дед - солдатом. Меняется его внешность. Он «постарел, пополнел, обрюзг». И сам он, и его кухарка, и даже его собака стали похожи на свиней. Он и рассуждать-то стал по-иному: образование для народа преждевременно, телесные наказания в некоторых случаях полезны и незаменимы.
«Принято говорить, что человеку нужно три аршина земли. Но ведь три аршина нужны трупу, а не человеку», - говорит устами рассказчика Чехов. Он восклицает: «Больше так жить невозможно!» Писатель видел выход в одном: «Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что, как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти...»
Таким человеком с молоточком, не дающим успокоиться,,был, в сущности, сам Чехов. Пробуждая людей к яркой, свободной жизни, писатель страстно призывал: «Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро!»