В романе «Евгений Онегин» Пушкин не только создал образ своего современника, в поэтической форме дал отражение своего века. В каждой строчке романа, в каждом действии и в каждой мысли героев — сам Пушкин. Но, раскрывая самого себя через своих героев, Пушкин не мог не донести до читателя своих представлений о женской красоте — красоте не только внешней, но и внутренней, душевной. У каждого человека, а тем более поэта, свои представления и мечты «об ангеле земном». Поэтому, наверное, в русской литературе женщины воспеты особенно утонченно. «Милый идеал» Пушкина — его Татьяна — и есть та самая красота, которая спасет мир. Когда читаешь роман или повторяешь про себя любимые строчки, всегда невольно забываешь о том, что Татьяна Ларина — всего лишь мечта, Пушкинское представление о том, какой должна быть женщина, достойная восхищения и любви его, поэта, «одного из самый умнейших мужей России». Кажется, что Татьяна — живой реальный человек. И даже в Михайловском, в музее-усадьбе А. С. Пушкина, сохранилась скамья, на которой сидела Татьяна, слушая первый в своей жизни жестокий урок Онегина. Так кто же она — мечта самого Пушкина?
Чувствительность, сентиментальность, духовная возвышенность, чистота, способность сопереживать и понимать то, чего не видят другие, — вот наиболее привлекательные черты Татьяны. Именно тонкий внутренний мир делает Татьяну особенной, неповторимой. Пушкин искусно пишет портрет своей любимой героини. В нем нет четкого описания внешнего облика, но зато во всей полноте отражается ее душа:
Дика, печальна, молчалива,
Как лань лесная, боязлива...
Задумчивость, ее подруга
От самых колыбельных дней,
Теченье сельского досуга
Мечтами украшала ей.
Можно цитировать Пушкина дальше, но образ Татьяны все равно останется непостижимым, мало уловимым и таинственным. Душа ее тесно связана с природой. Пейзажи, на фоне которых протекают события романа, дополняют состояние, чувства героини, прекрасно выражая то, что трудно передать словами.
Пушкин выделяет Татьяну из окружающего ее дворянского общества только лишь потому, что она по своему развитию выше многих его представительниц. Красота природы, постоянное уединение, привычка мыслить самостоятельно, природный ум сформировали внутренний мир ее.
Татьяна романтична и сентиментальна. Ее влекут романы, заменяющие ей недостаток духовного общения, дают пищу для ее ума и воображения; представление о жизни у Татьяны складывается также под влиянием романов. Для себя она мысленно уже создала своего героя, свой идеал. У него черты Вольмара, Вертера, Грандисона. Он (как и сама Татьяна) неповторим, своеобразен, благороден. Когда пришла пора любви, этому идеалу суждено было воплотиться в Онегине. Что влечет к нему Татьяну? Может быть, независимость, непохожесть на всех, кого она знала раньше? Трудно сказать, что именно.
Постепенно Онегин, рыцарь в глазах Татьяны, открывает лицо человека-скептика, реалиста, не способного к любви (в тот момент). Это мучает ее, она пытается понять своего кумира — и не может.
Письмо Лариной поражает силой чувства, тонкостью ума, полно скромности и искренности. Онегин не разглядел главного в Татьяне: она — одна из тех цельных натур, которые могут любить только один раз. Онегина тронуло письмо, но не более того. Он говорит Татьяне: «Я, сколько ни любил бы вас, привыкнув, разлюблю тотчас».
Дуэль с ее трагическим исходом перевернула жизнь всех героев романа. Евгений, Ольга покидают деревню. Все случившееся оставило глубокий след в душе Татьяны, повлияло на ее характер и изменило судьбу. Однако любовь ее к Онегину не угасла — она жива, но теперь Татьяна поняла, что жить одними чувствами нельзя, не всегда их надо проявлять открыто. Время летит. Татьяна уже «не дитя», и, по настоянию матери, она едет в Москву, где ее сватают за генерала. И Татьяна из «нежной девчонки» превращается в безупречную, изысканную «законодательницу зал». Его гордость, благородство, утонченный вкус — подлинны. А неприступность, равнодушие и беспечность — это маска, которую вынуждена носить пушкинская героиня под давлением суровых законов света. Но ее чувства живут, наполняют сердце, хотя глубоко спрятаны, крепко заперты. А в душе она остается прежней Татьяной. Ее сердце рвется назад: в старый дом, в поля, леса, в мир, где она жила, не скрывая своих чувств, где ей не нужна была маска. Но даже в блестящем и строгом светском окружении она до конца не может сдержать свои чувства к Онегину:
Она его не подымает
И, не сводя с него очей,
От жадных уст не отымает
Бесчувственной руки своей...
И все же Татьяна не может освободиться от света, несмотря на глубину своих чувств, когда ей «внятно все», когда она разделяет любовь Онегина. Она отказывает Онегину. В этом ее трагедия. Трагедия всех героев романа. Они не понимают друг друга, находясь под властью общественных предрассудков.
В чем привлекательность Татьяны? Чем может она нравится? Может быть, тем, что в ней можно найти общие черты с собою? В ней есть неодолимая потребность чувствовать, любить, которая встречается теперь все реже и реже. Во многом с ней, наверное, можно не согласиться, но ее чистота, неординарность, способность преображаться, ее духовность поражают. У нее многому можно научиться, пройдя вместе с ней весь сложный, непонятный, в чем-то горький путь. Она достойна того, чтобы стать настоящей подругой, с которой всегда жаль расставаться.
Татьяна — решительная русская женщина, которая могла бы последовать за любимым даже в Сибирь, как это сделали декабристки. Все дело в том, что Онегин не декабрист. В образе Татьяны Лариной Пушкин воплотил черты независимого женского характера, но только в области личных, семейных, светских отношений. Впоследствии многие русские писатели — Тургенев, Чернышевский, Некрасов — в своих произведениях поставят вопрос о правах русской женщины, о необходимости ее выхода на широкую арену общественно-политической деятельности. У каждого писателя свое представление о женском идеале. Для Льва Толстого — это Наташа Ростова, для Лермонтова — Вера из «Героя нашего времени», у Пушкина — это Татьяна Ларина.
В нашей действительности облик «милой женственности» приобрел несколько другую канву. Современная женщина более деловая, энергичная, ей приходится решать много проблем, но суть души русской женщины остается прежней: гордость, честь, нежность — все то, что так ценил Пушкин в Татьяне.