Талант Маяковского до сих пор поражает нас своим разнообразием. Поэзия, проза, живопись — все это разные стороны его гения. Даже спустя семьдесят с лишним лет со дня его смерти мы не перестаем задавать себе вопрос: каков он, талант Маяковского? мог ли этот великий человек сделать больше, чем он сделал?
Для литературного таланта Маяковского характерно прежде всего владение многообразием стилей, жанров, которые он использовал. В ранний период творчества он примыкает к литературному течению футуристов:
Я сразу смазал карту будня,
плеснувши краску из стакана;
я показал на блюде студня
косые скулы океана.
Образность, использование цветов как символов, развернутость метафор, краткость стихотворных построений —• вот качества, почерпнутые Маяковским у модернистской поэзии. Но уже в послеоктябрьском периоде поэзия Маяковского совсем другая. Здесь появляется тот самый четкий, жесткий, размеренный ритм, который нам так знаком:
... Гоудью вперед бравой!
Флагами небо оклеивай!
Кто там шагает правой?
Левой!
Левой!
Левой!
В этом отрывке каждое слово звучит как удар молотом, как смертный приговор. Здесь мастерство Маяковского проявляется в полной мере.
Любовная лирика поэта остается до сего времени для нас загадкой. С одной стороны, он воспевает любовь — она как факел, как звезда, как солнце. О ней он пишет как о неукротимой силе, к которой:
Ураган,
огонь,
вода
подступают в ропоте.
Кто сумеет совладать?
Можете?
Попробуйте...
Любовь как пожар — вот постулат Маяковского. Но с другой стороны, он считает неприемлемым «растранжиривать» свое время на такую «бесполезную» вещь. Перед нами предстают две ипостаси творца — человек-долг и человек-поэт, которые борются за право обладать великим талантом.
Маяковский известен не только как лирик, но и как, прекрасный писатель. Он пробует себя в прозе, драматургии. Его «Мистерия-буфф» в то время идет в одном из театров Петрограда. Для него нет ничего недоступного — он пытается охватить весь спектр литературного творчества.
Маяковский проявляет себя даже как творец языка. Серпастый-молоткастый, леева, орлий, оголь — слова, знакомые нам с детства. Неологизмы, придуманные и использованные им в стихах и поэмах, живут и употребляются по сей день.
Работа в «Окнах РОСТА» сыграла большую роль в художественном развитии Маяковского. По его собственным словам, он «...очистил язык от поэтической шелухи на темах, не допускающих многословия». Проявляется еще один талант Владимира Маяковского — талант живописца. Целые поколения людей вырастали, смотря на его агитплакаты и читая подписи под ними:
Ешь ананасы, рябчиков жуй,
День твой последний приходит, буржуй!
Едкость, злободневность, яркость, точность — все это есть в стихотворениях Маяковского.
Агитационное дарование поэта стало проявляться в его публичных выступлениях. Никто не мог так, как он, выступать на митингах. На собрании рабочих в Нью-Йорке «тысячи искрящихся глаз были устремлены на эстраду. Ждали с затаенным дыханием "богатыря новейшей советской поэзии"». Маяковский вел людей за собой, даже «наступая на горло собственной песне».
Помимо всего этого, Маяковский обладал еще и потрясающими организаторскими способностями. Именно он являлся вместе с Давидом Бурлюком «отцом-основателем» русского футуризма. На его плечах был такой гигант литературной индустрии, как «ЛЕФ». И при этом он находил время устраивать творческие вечера, поездки по стране, за рубеж и писать, писать, писать...
Маяковский является весьма неординарной фигурой и личностью, многогранным талантом. Он сумел в своем творчестве воплотить целую эпоху — время самоотверженных строителей своего будущего, время свержения самодержавия, время перелома.
«У каждого поэта своя драма...» — писала Анна Ахматова. Была она и у В. Маяковского. Он верил в революцию, боролся стихом с ее врагами, видя их не только в Колчаке и Деникине, но и в советских новых мещанах, «дряни». Ранний Маяковский, тонкий лирик, необычайно одаренный стилист, подлинный новатор стихосложения, экспериментатор в области формы, поставил свой талант на службу новой жизни, которая практически предала его, не оправдав надежд.
Некоторые думают, что стихи В. Маяковского надо кричать, надрывая голосовые связки. Да, у него есть стихи для «площадей». Но в ранних стихах преобладают интонации доверительности, интимности. Чувствуется, что поэт только хочет казаться грозным, дерзким, уверенным в себе. Но на самом деле он не такой. Наоборот, душа его жаждет дружбы, любви, понимания.
Цельность натуры поэта, человеческая порядочность, внутренняя убежденность в правоте своих нравственных и эстетических идеалов обособляли Маяковского от других поэтов, от привычного течения жизни. Это рождало протест против обывательской среды, где не было высоких духовных идеалов.
В своих лучших, по-настоящему лирических стихах поэт как бы спорит с воображаемым оппонентом, человеком недалеким и приземленным, обывателем, мещанином, убеждая его в том, что нельзя мириться с безразличием, одиночеством, горем: ведь люди рождаются для счастья.