Вечная тема лирики - любовь - проходит через все творчество Владимира Маяковского, начиная с ранних стихов и кончая последним незавершенным стихотворением «Неоконченное». Относясь к любви как к величайшему благу, способному вдохновить на дела, на труд, Маяковский писал: «Любовь — это жизнь, это главное. От нее разворачиваются и стихи, и дела, и все прочее. Любовь - это сердце всего. Если, оно прекратит работу, все остальное отмирает, делается лишним, ненужным. Но если сердце работает,-оно не может не проявиться во всем». Для Маяковского характерна широта лирического восприятия мира. Личное и общественное сливалось в его поэзии. И любовь — интимнейшее человеческое переживание - в стихах поэта всегда связана с социальными чувствами поэта-гражданина (поэмы «Люблю», «Про это», стихотворения «Письмо Татьяне Яковлевой», «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви»).
Жизнь Маяковского со всеми ее радостями и горестями, болью, отчаянием - вся в его стихах. Произведения поэта рассказывают нам о его любви, о том, когда и какой она была. В ранних стихах Маяковского упоминание о любви встречается дважды: в цикле лирических стихов 1913 года «Я» и лирическом стихотворении «Любовь» О любви в них говорится вне связи с личными переживаниями поэта. Но уже в поэме «Облако в штанах» поэт рассказывает о своей безответной любви к Марии, в которую он влюбился в 1914 году в Одессе. Он так охарактеризовал свои чувства:
Мама!
Ваш сын прекрасно болен!
Мама!
У него пожар сердца.
Пути Марии и Владимира Маяковского разошлись. Но прошло не более года, и сердце его снова разрывают муки любви. Любовь к Лиле Брик принесла ему много страданий. Его чувства находят отражение в поэме «Флейта-позвоночник», написанной осенью 1915 года. Спустя несколько лет, уже в советское время, Маяковский пишет одну за другой поэмы «Люблю» (1922) и «Про это» (1923). В тяжелом отчаянии, размышляя о жизни и смерти, он говорит о первостепенном 'для него значении любви: «Страшно - не любить, ужас - не сметь» -и сожалеет, что радости жизни не коснулись его. Но вот в начале 1929 года в журнале «Молодая гвардия» появляется «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви». Из этого стихотворения видно, что в жизни поэта появилась новая любовь, что «опять в работу пущен сердца выстывших! мотор». Это была Татьяна Яковлева, с которой Маяковский встретился в Париже осенью 1928 года.
О встрече Маяковского с Татьяной Яковлевой так вспоминали ее друзья - художник В.И. Шухаев и его жена В.Ф. Щухаева: «...Это была замечательная пара. Маяковский очень красивый, большой. Таня тоже красавица - высокая, стройная, под стать ему. Маяковский производил впечатление тихого влюбленного. Она восхищалась и явно любовалась им, гордилась его талантом». В двадцатых годах, так как у Татьяны было плохое здоровье, ее дядя, художник А.Е. Яковлев, живший в Париже, взял племянницу к себе. Когда Маяковский вернулся в Москву, Татьяна очень по нему скучала. Она писала матери: «Он всколыхнул во мне тоску по России... Он такой колоссальный и физически, и морально, что после него буквально пустыня. Это первый человек, оставивший в моей душе след... Его чувства ко мне настолько сильны, что нельзя их не отражать хотя бы в малой мере». Посвященные Татьяне Яковлевой стихотворения «Письмо товарищу Кострову...» и «Письмо Татьяне Яковлевой» проникнуты счастливым ощущением большой, настоящей любви.
Стихотворение «Письмо Татьяне Яковлевой» было написано в ноябре 1928 года. Любовь Маяковского никогда не была только личным переживанием. Она вдохновляла его на борьбу и творчество, воплощалась в поэтические шедевры, проникнутые пафосом революции. Здесь об этом сказано так:
В поцелуе рук ли,
губ ли,
В дрожи тела
близких мне
красный
цвет
моих республик
тоже
должен
пламенеть
Гордость и ласка звучат в строках, обращенных к любимой:
Ты одна мне
ростом вровень,
стань же рядом
с бровью брови,
дай
про этот
важный вечер
рассказать
по-человечьи.
О ревности как о проявлении глубокой любви Маяковский пишет с легкой иронией:
Ревность,
жены,
слезы...
ну их!
Сам он обещает не обижать любимую ревностью:
...я взнуздаю
я смирю
чувства
отпрысков дворянских.
Свою любовь Маяковский не представляет вдали от родины, поэтому настойчиво зовет Татьяну Яковлеву в Москву:
Мы теперь
к таким нежны -
спортом
выпрямишь не многих, -
вы и нагл
в Москве нужны,
не хватает
длинноногих.
Конец стихотворения звучит как призыв откликнуться на его любовь:
Ты не думай,
щурясь просто
из-под выпрямленных дуг
Иди сюда,
иди на перекресток
моих больших
и неуклюжих рук.
Много обид пришлось пережить поэту. Ему не хотелось бы отказ Татьяны Яковлевой приехать к нему в Москву «нанизывать на общий счет». Уверенность в том, что любовь в конце концов победит, звучит в словах:
Я все равно
тебя
когда-нибудь возьму -
одну
или вдвоем с Парижем.
Маяковский очень сильно переживал разлуку, каждый день посылал ей письма и телеграммы, с нетерпением ждал поездки в Париж. Но встретиться им уже было не суждено: Маяковскому отказано в выезде в Париж в январе 1930 года. Через три месяца Маяковского не стало. Судьба Татьяны Яковлевой сложилась неудачно. Выйдя замуж за виконта дю Плесси, она родила девочку и вскоре разошлась с ним. Вспоминая об этом, супруги Шухаевы писали: «У нас сложилось впечатление, что дю Плесси Таня не любила, а с Маяковским у нее была настоящая любовь, и нам казалось, что они созданы друг для друга. Когда мы узнали о трагической смерти Владимира Владимировича, мы с сожалением и горечью подумали о том, что, будь они вместе, - этого бы не случилось».
Незадолго до смерти Маяковский написал стихотворение «Неоконченное», в котором есть такие строки:
Уже второй,
должно быть, ты легла
А может быть, ,
и у тебя такое
Я не спешу,
И молниями телеграмм
мне незачем
тебя
будить и беспокоить...
Таким поэтом был Маяковский: трибун, новатор и тончайший лирик, которому были доступны все оттенки человеческих чувств.