Сергей Есенин - поэт крестьянской культуры, покоя, русского космоса. Его лирика отличается высокой степенью цельности. В ней все - о России. Образ крестьянской, деревенской Руси, мира покоя и благодати, в котором жизнь людей неразрывно связана с природой, сменой времен года, характерен для раннего периода его творчества.
О такой России, своей «милой родине», Есенин пишет в стихотворении «Русь» (1914). «Русь» поделена на пять частей, каждая из которых состоит из нескольких строф. В первой части описывается русская природа, чарующая, но подчас таинственная и пугающая. Природа со всех сторон обступает деревню, берет ее в кольцо, пытаясь то ли уберечь и защитить крестьянский мир, то ли, наоборот, погубить его: «Потонула деревня в ухабинах, / Заслонили избенки леса». Все вокруг: лес, пурга, пеньки - кажется одушевленным, наделенным какой-то таинственной силой, в которую верили еще наши предки-язычники. Поэт использует множество одушевляющих метафор, в его стихах неодушевленный мир начинает дышать, смотреть, жить. Из чащи на лирического героя «смотрят» сквозь пургу таинственные огоньки, да и сама поземка представляется ему одетой в снежные «шали». Пеньки «стоят за дубровными сетками, словно нечисть лесная». Русская природа, этот «таинственный» и «древний» мир кажется поэту таким, каким его рисуют в народных сказках: «Запугала нас сила нечистая, / Что ни прорубь - везде колдуны».
Сказки пугают и волнуют воображение слушателей, но они хороши тем, что в них - «ложь». Тяжелые условия, в которых проходит крестьянская жизнь («злая заморозь», «сумерки мглистые»), ассоциируются со сказочными, а потому легко преодолимыми невзгодами. Даже в суровой природе Есенин видит необыкновенную красоту, парадность: мрачным зимним вечером «на березках висят галуны».
Мрачный, тоскливый пейзаж, на который лирический герой глядит под вой «грозных» волков с «тощих» полей, не пугает его. В начале второй строфы он восклицает: «...люблю тебя, родина кроткая! / А за что - разгадать не могу». Его любовь к России связана прежде всего с крестьянским миром, кроткими и сильными людьми, которым суровая русская природа позволяет только «короткую» радость «с громкой песней весной на лугу». Лирический герой чувствует себя одним целым с крестьянами, разделяет с ними и труд, и отдых. Он любит «над покосной стоянкою / Слушать вечером гул комаров», а после наблюдать «как гаркнут ребята тальянкою, / Выйдут девки плясать у костров». Если, описывая природу, поэт использует одушевляющие метафоры, то, описывая девушек, наоборот, использует природные метафоры, сравнивает их глаза с черной смородиной. Таким образом, в стихах Есенина образы людей и природы переплетаются, гармонично сосуществуют друг с другом. В конце второй части лирический герой Есенина «разгадывает», за что он любит свою родину: «Ой ты, Русь моя, милая родина, / Сладкий отдых в шелку купырей».
Третья и четвертая части стихотворения «Русь» представляют собой небольшое повествование о жизни крестьян в «смутные» времена. «Година невзгод» описывается поэтом в духе русских былин. Как в сказке, о грядущих бедах крестьянский мир предупреждает русская природа: «Понакаркали черные вороны: / Грозным бедам широкий простор». Да и сама природа словно терпит бедствие, переживает страшную битву: «Грянул гром, чашка неба расколота, / Тучи рваные кутают лес. / На подвесках из легкого золота / Закачались лампадки небес». Есенину удается с помощью метафор соединить мир природы и мир крестьянского дома, церкви. Лирический герой Есенина представляет мир огромным домом-храмом, где звезды похожи на «лампадки» под небом-куполом. Но теперь этому величественному дому угрожает война.
Ополченцы, «мирные пахари», собираются на войну, как на работу: «без печали, без жалоб, без слез». Горе объединяет всю деревню. Но поэт не перестает гордиться «добрыми молодцами», которые никогда не переведутся на Руси, всегда будут ее опорой. Сам лирический герой остается в деревней крестьянками ждать вестей о судьбе родных и любимых. Деревня представляется ему «невесточкой», все женщины, как одна, горюют о милых в «дальнем краю». Образ русской женщины, седой матери, молодой жены, приобретает огромное значение в лирике поэта, становится символом всей Руси с ее нежной, женственной душой. Лирический герой Есенина восхищается такой Русью, ее глубокой и светлой печалью: «Ах, поля мои, борозды милые, / Хороши вы в печали своей!»
Для крестьянок бесконечным счастьем становится получить весточки от мужей и сыновей, «каракули, выводимые с тяжким трудом». Эта деталь говорит о том, что действие стихотворения происходит уже не в сказочно-былинной Руси, а связано с конкретными историческими событиями современной автору эпохи. По-видимому, причиной%ухо-да крестьян в ополчение послужила Первая мировая война. Мужчины сторицей платят женам и матерям за их тоску и ожидание: «с потом>У выводят всем по письму. И снова вся деревня собирается вместе - теперь «над четницей Лушей», чтобы «допытаться любимых речей». Весточки от любимых связываются в народном сознании с другой великой радостью - первым дождем после долгой засухи, над которым крестьянки тоже плачут «от счастья и радости».
Несмотря на то, что после ухода мужчин на войну женщины сначала поддаются тоске и испугу («В роще чудились запахи ладана, / В ветре бластились стуки костей»), лирический герой видит их необыкновенную силу, которая прежде всего заключается в их вере. Он разгадывает тайну русских женщин: «Не спугнет их ни гром и ни тьма. / За сохою под песни заветные / Не причудится смерть и тюрьма». Кажется, что именно «хижины хилые / С поджиданьем седых матерей» и «взоры невестины» берегут ушедших на войну «родных силачей», как бережет Русь ее защитница Богородица. В поэзии Есенина много библейской символики, ведь поэт считал себя проповедником крестьянского рая, Богом хранимого русского мира. С Богородицей в религиозном сознании связывался синий цвет, которого так много в есенинской лирике. Появляется этот цвет и в стихотворении «Русь»: «Только видно, на кочках и впадинах, / Как синеют кругом небеса».
Для лирического героя Есенина Русь, русские женщины, крестьянский труд наполняются почти религиозным смыслом. Полный любовью к «родине милой», он восклицает: «Припаду к лапоточкам берестяным, / Мир вам, грабли, коса и соха!» Сам лирический герой наполняется чем-то женственным, бабьим. Он готов примириться «с мыслями слабыми», по-бабьи «верить в лучшее... / Тепля свечку вечерней звезды». Для лирического героя сливаются в одно женское и природное начала: он делит с крестьянскими женщинами страхи и надежды, радость и горе и в то же время готов стать «кустом у воды», чтобы без остатка раствориться в русском, природном, космическом. Вместе с женщинами он грезит о «веселом покосе», о приходе новой весны «в мягких травах, под бусами рос».
В последней строфе лирический герой снова восклицает о любви к своей «кроткой родине». Он уже не удивляется и не гадает, а просто обещает «беречь» свою любовь к Руси, ведь для него родина - единственное, что достойно настоящей любви. Но из всего стихотворения становится понятно, что для лирического героя Есенина Русь - всеобъемлющее понятие, особый, патриархальный, крестьянский, немного сказочный мир. Родина для него - это русская природа, пугающая и обильная. Это и русские крестьяне, «силачи», и опора от бед и невзгод, и русские крестьянки, на вере которых держится любовь в этом мире.
Строчки «Весела твоя радость короткая / С громкой песней весной на лугу», которые лирический герой обращает к своей родине, уже встречались во второй части стихотворения и теперь повторяются в конце рефреном. Это упоминание радости и веселья после описания «грозных бед» оставляет в душе светлое чувство после прочтения стихотворения. Вместе с женщинами лирический герой словно надеется и верит в то, что беды русского народа пройдут, как проходит над лесом гроза. Снова придет весна, покос, короткое, но счастливое время.
Таким образом, в стихотворении «Русь» Есенину удалось выразить все то до боли родное, сокровенное, одновременно радостное и печальное, с чем для него связывалось понятие родины, русской земли. На протяжении творческого пути поэта образ Руси, сохраняя высокую степень единства, все же менялся. От церковной Руси, земли-храма, он трансформировался в образ деревенской Руси, давшей «плоть и кровь» поэту, родины-матери. При всем тревожном мироощущении, которым овеяна лирика последних лет жизни поэта, с Русью будет связано ощущение чистого истока, духовного родника, из которого Есенин черпает силы для поэзии и жизни, с которым навсегда остается связан тесными узами.