У Осипа Мандельштама есть стихотворение «Нашедший подкову». Подкова всегда приносит счастье. У Мандельштама такой «подковой» был его поэтический талант. И все же «подкова» не принесла ему счастье. Судьба поэта была трагична. Первый раз его арестовали в тридцать четвертом году. Основной причиной была эпиграмма на Сталина. Второй арест — за контрреволюционную пропаганду. В пересылке под Владивостоком, не добравшись до Колымы, Мандельштам умер. Место захоронения поэта обнаружено только в конце двадцатого века, а его могила, как и могила М. Цветаевой, никогда уже не будет найдена. Мандельштам, по словам М. Дудина, «изгой и пасынок судьбы».
Он был высокой правде рад
И прожил жизнь свою поэтом.
И перед жизнью виноват
Был только в этом, только в этом.
Одна из основных тем творчества О. Мандельштама — трагедия личности, народа. Вопрос о месте и назначении человека, о трагедии личности в мире хаоса поднимался Мандельштамом еще в период первой мировой войны и революции. Мандельштам не задавался вопросом принятия или непринятия революции. Этот вопрос был для него столь же нелеп, как, скажем, вопрос о принятии стихии, грозы, бури. Другое дело — вопрос о месте человека в этой разгулявшейся «природно-исторической» стихии, в этом мире хаоса, в мире, где нет гармонии. Поэт говорит об одиночестве и ненужности человека перед лицом «природно-исторической бури». Вероятно, так Мандельштам называл революцию и все последующие события. С точки зрения Мандельштама, человек находится под властью времени и истории, любви и смерти. Жизнь человека быстротечна. Поэтому во многих стихотворениях Мандельштама звучит мотив скорби, одиночества, необратимости времени и в то же время утверждается ценность жизни: ведь как бы трудно не было, человек все равно стремится жить и любить.
Мандельштам — поэт-философ. Для его творчества характерно образно-ассоциативное мышление. Тютчевская философия становится для Мандельштама основой творчества. Его волновали проблемы взаимосвязи человека, цивилизации, Вселенной. Человек, как крошечная песчинка, как кристаллик соли, ничтожно мал по сравнению со Вселенной. Но в то же время он велик. Разум его способен вместить всю Вселенную. Города разрушаются, цивилизации исчезают, нет ничего вечного. И только человеческий разум не оскудевает. Однако бесчеловечная насильственная власть извращает характер
человеческого существования: «Мы живем, под собою не чуя страны». Эти строки звучат как приговор всей узаконенной системе страха и насилия. В стихотворении показана картина разрушения даже самых нерушимых связей: со страной, с близкими людьми. Центральный образ стихотворения — воплощение какого-то безликого, дьявольского существа. Этот «получеловек» лишен лица и речи. Бесчеловечность для него является нормой поведения. Все построено на страхе, насилии, что приводит к трагичности личности, а следовательно, и всего народа.
Помоги, Господь, эту ночь прожить:
Я за жизнь боюсь, за Твою рабу,
В Петербурге жить, словно спать в гробу.
Мандельштам как бы предчувствовал свою судьбу. Но как поэт-философ он незадолго до смерти размышлял о том, что смерть сама по себе не страшна и не трагична. Смерть — это последний шаг человека к полному растворению в безграничности бытия.
Лишив меня морей, разбега и разлета
И дав стопе упор насильственной земли,
Чего добились вы?
Блестящего расчета:
Губ шевелящихся отнять вы не могли.