Образ доктора Старцева в рассказе Антона Павловича Чехова «Ионыч» является неоднозначным, как и многие другие характеры, появляющиеся на страницах сатирических произведений писателя. Чехов старался уделять максимально возможное внимание психологической характеристике персонажей, причем для этого ему вовсе не обязательно было подробно и в деталях описывать все мельчайшие переживания или душевные метания человека. Наоборот, живые, словно набросанные быстрой и точной кистью художника, портреты героев чеховских рассказов удивительно ярко и объемно, рождаются из небольших штрихов и акцентов, мастерски расставленных автором. Описывая окружение доктора Старцева в рассказе «Ионыч», Чехов дает нам понять, на каком фоне происходила эволюция героя. Скучные и постные, не наделенные никаким особенным талантом люди из окружения Старцева (яркий пример — семья Туркиных) контрастируют с молодым, энергичным, эмоциональным доктором. Несмотря на то, что каждый член семьи Туркиных старается подчеркнуть собственную неординарность, их обыденность и пошлость только сильнее бросаются в глаза.
Что же сам Старцев? В начале повествования он отличается от многих людей своего круга мечтательностью, активной жизненной позицией, интересом к жизни. Старцев — молодой и перспективный земский врач, человек искренний и увлекающийся. Герою присущ и трезвый, рациональный взгляд на вещи, которые его окружают (в частности, перед тем, как сделать предложение руки и сердца своей избраннице Екатерине Иванове, он весьма трезво оценивает перспективы такого союза). Но Старцев еще молод, чувствителен, эмоционален, поэтому доводы рассудка отходят на второй план — и он все-таки делает предложение. Но отказ Екатерины Ивановны, которая настолько уверена в глубине и силе своего таланта, что не желает видеть очевидных фактов (читателю уже становится понятно, что пианистка из этой дамы может получиться весьма посредственная), выбивает Старцева из колеи. Он на несколько дней погружается в пучину страданий, а потом теряет интерес к жизни — к той жизни, которую вел до этого, к жизни насыщенной и яркой, эмоциональной и пылкой. Вскоре доктор Старцев из интересного и увлекающегося человека превращается в замкнутого, необщительного, жадного, ленивого «поляка надутого», как его называют окружающие. Меняется и внешний вид героя — он становится обрюзгшим и расплывшимся.
Трагедия доктора Старцева заключается в том, что его жизнь прошла практически впустую, не принося особой радости ни ему, ни окружающим его людям. Он сам замечает, что «опускается», ленится, становится скучным и инертным человеком, обывателем в самом худшем смысле этого слова, но не имеет ни сил, ни стимула для того, чтобы с этим бороться. Что может быть трагичнее, чем деградация человека, осознаваемая им самим?