Рассказ К.Г. Паустовского «Телеграмма», написанный в 1946 году, поразил меня до глубины души, наверное, потому, что затрагивает важную для любого человека проблему—взаимоотношения родителей и детей. По-своему решают ее главные героини рассказа - Катерина Петровна и ее дочь Настя. Катерина Петровна доживала свой век «в старом доме, построенном ее отцом - известным художником». Ее дочь, Настя, живущая в далеком большом городе, очень редко писала ей и почти не приезжала. Свои дела, непонятные матери интересы, свое счастье увлекают ее больше, чем родная мать. Катерина Петровна же из скромности боится напомнить о себе. «Лучше не мешать», - решает она.
Ей одиноко в пустом холодном доме, где «застоялся горький запах нетопленных печей, ей все труднее вставать по утрам», ощущать полную ненужность и свою, и своего «мемориального» дома, находящегося под охраной областного музея.
Внутреннее состояние Катерины Петровны автор передает и с помощью пейзажа. Осеннее холодное ненастье, высохшая в саду трава, облетевшие ветлы, почерневшие тесовые крыши, ночи долгие и тяжелые, как бессонница, помогают понять внутреннее состояние героини, ее грусть, одиночество, ненужность и бесприютность.
Композиционно рассказ можно разделить натри части. Первая часть посвящена жизни Катерины Петровны, вторая - ее дочери Насте, в третьей - история о телеграмме, но именно она является кульминационным центром всего произведения.
Говоря о Катерине Петровне, автор вспоминает ее длинную жизнь, за которую успела она не так уж и мало. Она была воспитана в артистической семье, была достаточно образована, интеллигентна, знакома со многими интересными людьми, «жила с отцом в Париже и видела похороны Виктора Гюго». Постаревшая, сгорбившаяся, плохо видящая, Катерина Петровна хорошо помнит свою молодость. Она хранит милые сердцу вещи: сморщенные перчатки, страусиные перья, какие-то бумажки в рыжем кожаном ридикюле. Брошенная собственной дочерью, она отдает это все Манюше, девочке, помогающей ей по хозяйству. Только эта девочка да сторож с почтальоном иногда навещают Катерину Петровну. Все они с уважением относятся к ней, помогают, как могут. Но, как не стараются, не могут скрасить ее одиночества. Она с нетерпением ждет писем от дочери, с трепетом перечитывает несколько сухих слов на почтовом переводе. Катерина Петровна не выдерживает, пишет трогающее душу каждого читателя письмо: «Ненаглядная моя, зиму эту не переживу. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на тебя, подержать твои руки».
Неторопливое повествование от лица одинокой старости автор прерывает рассказом о суетливой, наполненной работой и другими заботами жизни Насти. Занятая организацией выставки молодого скульптора, Тимофеева, Настя не сразу читает письмо от матери, успокаивая себя словами: «Раз мать пишет - значит, жива». А когда вспоминает «о переполненных поездах, пересадке на узкоколейку, тряской телеге, засохшем саде, неизбежных материнских слезах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней», спокойно кладет письмо в ящик письменного стола. Думая о посторонних людях, Настя забывает о единственном родном человеке. Когда ее хвалят за организацию выставки, «за заботу о человеке», Настя смущается до слез, но ей стыдно сказать, что в кармане у нее лежит телеграмма: «Катя помирает. Тихон». Раскаяние наступает слишком поздно: «Мама! Как же это могло случиться? Ведь никого у меня в жизни нет. Нет и не будет роднее. Лишь бы успеть, лишь бы она меня увидела, лишь бы простила». Она опаздывает везде: на железнодорожной станции, на последнее свидание с матерью и даже на похороны. Проплакав в пустом материнском доме всю ночь, она утром, крадучись, стараясь, чтобы ее никто не увидел и ни о чем не расспрашивал, уезжает, но в ее сердце навсегда останутся боль и стыд.
Телеграмма изменила жизнь Насти, заставила ее задуматься об ответственности человека за свои поступки, о том, что даже в суете забот нельзя забывать, что тебя ждут, любят близкие и родные тебе люди. Именно поэтому К.Г. Паустовский выбрал такое название.